第18章 醒来

林辞睁开眼。

天花板是白色的。日光灯管嵌在石膏板里，发出轻微的嗡嗡声。空气里有消毒水和洗衣液混合的味道，干净、单调、毫无恶意。

他躺在一张硬邦邦的床上，身上盖着一条薄毯子，毯子边缘印着蓝色的“XX医院”字样。右手手背上贴着一条胶布，底下是一根留置针，透明的管子连着头顶的输液袋。

他盯着那袋液体看了几秒，脑子空空的，像被人用抹布擦过一遍。

我是谁？我在哪？

护士推门进来的时候，看见他睁着眼，手里的托盘差点没端稳。“醒了？你终于醒了！你知道你昏迷了多久吗？三天！整整三天！”她快步走过来，按了两下床头的呼叫铃，“你别动，医生马上来。”

林辞张了张嘴，嗓子干得像砂纸。“我……”

“你别急着说话。”护士把托盘放在床头柜上，给他倒了一杯温水，插了根吸管递到嘴边，“先喝点水。你送进来的时候情况挺吓人的，高烧，脱水，意识不清，身上还有几处烫伤。你同事说你是在公司加班的时候突然倒下的，救护车到的时候你已经没反应了。”

林辞喝了两口水，喉咙里的干涩稍微缓解了一些。他努力回想。他记得自己叫林辞。记得自己是个设计师。记得最近在赶一个甲方催得很紧的项目，连续熬了好几个大夜。然后呢？然后就是一片空白。

像是有人从他脑子里剪掉了一大段胶片。

“我……什么时候送来的？”

“三天前。”护士翻了一下手里的记录板，“你被送到我们医院的时候是凌晨。现在已经是第四天了。你家属联系不上，手机也锁着，我们只能先给你做治疗。”

三天。林辞听到这个词的时候，太阳穴跳了一下。很轻微，像是有什么东西在记忆深处被这个词搅动了一下，但很快又沉下去了。

医生来了，做了一轮基础检查，问了些问题。林辞答得磕磕绊绊，除了自己的姓名、职业和基本经历，别的什么都想不起来。医生说是高烧导致的短暂性记忆缺失，让他好好休息，慢慢会恢复。

下午的时候护士拿了一个透明塑料袋过来，里面装着他的随身物品。手机、钥匙、一张公交卡、一个黑色钱包。还有一样东西。

一个折纸方块。

很小，用纸折的，折痕很深，压得很紧。放在塑料袋的角落里，和那些电子设备挤在一起。

林辞把它拿出来，翻来覆去看了看。纸很旧，边缘有些毛糙，折法很复杂，他找不到开口的地方。他试了一下，折痕太紧，撕不开。

他也不知道自己为什么要留着它。护士说这是他送进来的时候手里攥着的，怎么掰都掰不开，只好连着东西一起收着。

林辞把它塞回塑料袋里。手指碰到手机的时候，屏幕亮了一下。未读消息一大堆，大部分是甲方催稿和同事问候。他划了几下，没什么心情看。但微信通讯录最顶上，有一条新的好友申请。

申请信息只有一句话：“你还记得楼梯拐角那个老头吗？”

林辞盯着那条消息看了很久。他应该直接忽略。他不认识这个人，也不记得什么楼梯拐角，什么老头。他刚醒过来，记忆缺失，脑子一团乱。但那条消息让他太阳穴又跳了一下。

他点了通过。

对面几乎是秒回。一条消息弹出来，来自一个头像很素净的账号，朋友圈什么都没有，名字就一个字：“念”。

“你果然不记得了。没关系。我提醒你。你三天前在一栋房子里待过。房子里有女仆、有黑眼睛的男人、有一扇上了锁的窄门。你念了一个名字，门关上了。然后你出来了。”

林辞攥着手机，指尖微微发凉。这段话的每一个词他都不记得，但读起来却有一种奇异的熟悉感，像是有人在他耳边念一段他曾经背过但忘了的课文。

“你是谁？”他打字。

“苏念。跟你一起出来的。还有两个男的，一个姓赵，一个姓周。赵的是那个被锅按进去的。周的是最后拿着菜刀冲上来的。”

林辞盯着屏幕。他的手指悬在键盘上方，半天没按下一个字。他确实什么都不记得了。但身体记得。他手背上那块烫伤的位置，此刻隐隐发痒。他低头看了一眼，烫伤已经结痂了，形状很不规则，像是被什么东西按上去的。

“我知道你不信。”苏念又发来一条，“没关系。我只是提前跟你说一声，那个老头给你的折纸，别扔。里面写着他的名字。你出来之前他给你的，让你哪天觉得不对劲了再打开。”

林辞愣了一下。他下意识看向床头柜上那个透明塑料袋。折纸方块安安静静地躺在里面，压着手机的边角。

“你怎么知道折纸的事？”他打字。

“因为我出来的时候，老头也给了我一样东西。一根铁丝。他说是你念完名字之后，从他手里掉出来的。”

林辞靠在床头，盯着天花板上的日光灯。消毒水的气味，护士推车的轮子碾过走廊的声响，隔壁病房隐约传来的电视声。一切都是正常的、日常的、毫无恶意的。

但他的指尖还在发凉。

他慢慢侧过身，把那个透明塑料袋拿过来，掏出那个折纸方块。纸很薄，能透光。他举到日光灯下，隐约看见里面包着什么东西，很细，很小。

他想起苏念说的——老头给了她一根铁丝，说是从他手里掉出来的。那这个折纸里面包的，会不会是另一根？

他没有拆。他把折纸塞回塑料袋，搁在枕边。然后拿起手机，打了一行字。

“我暂时不打开。但我留着。”

对面很快回了一个字：“好。”

林辞放下手机，闭上眼。日光灯在眼皮上投下一层橘红色的光晕。他试着去回想那三天发生了什么，但什么都抓不住。只有一样东西留在他脑子里的某个角落，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

是一个声音。很多人的声音叠在一起，分不清男女老幼，只汇成一个很轻的词。

他忘了那个词是什么。

但他记得那个声音里，有一种被压了很久之后终于松开的感觉。1