第1章小孩

我叫大猫，天生怕冷、喜暖，从小体质偏弱，小病不断。我一直怀疑，这种体质或许和童年时一件至今想起来仍觉寒意阵阵的事有关。

那年我刚满三岁，刚刚学会跑跳，正是对世界充满好奇又懵懂无知的年纪。那时我们村刚通上电，一到晚上，家家户户亮起灯来，整条村子都泛着温黄的光。我家和二叔家紧挨着，两间不大的砖瓦房并排而立，屋前还长着一棵高大的杨树。我常在树下玩耍，常常是妈妈喊了好几遍“吃饭啦”，我才依依不舍地跑回家。

因为两家离得近，加上六姑特别疼我，她常把我接过去睡。那件让我多年后仍心头一紧的事，就发生在一个寒冷的冬夜。

那天晚上，我就睡在六姑家的偏房里。半夜迷迷糊糊间，耳边忽然响起一个轻飘飘的声音：“来啊……来啊……快来啊，我带你去玩，那里有好多小伙伴哦！呵呵呵……”那几声笑又细又软，却像冰水滴进耳朵里，一下子把我惊醒了。

借着窗外透进来的清冷月光，我清楚地看见——床边站着一个和我差不多大的小孩！她脸色惨白，身上穿着一件洗得发灰的旧式长衫，领口还缝着两朵褪了色的小花；下身是一条灰麻色的裤子。最奇怪的是，她像是浮在半空中的——六姑家的床很高，一个三四岁的孩子站在床边，最多只到床沿齐胸的位置，可她却稳稳地站在那儿，腰线刚好与床沿平齐。我当时年纪太小，根本没多想，只觉得惊喜：村里同龄的孩子少，平时难得有人陪我玩，这下好了，终于有个“小伙伴”来找我了！我立刻就想掀开被子下床。

可那是冬天，被子厚实又沉重，盖了足足两床，我怎么也掀不动。她似乎看出了我的窘迫，轻轻抬手指了指被角。我一下就明白了：先伸手把上面那层被子掀开，再掀开底下那层。为了不吵醒六姑，我屏住呼吸，从床尾悄悄爬下去，光着脚丫踩到了冰凉的地面上。

她见我落地，便转过身，笑着朝门口走去，像是在等我跟上。那间偏房不大，靠里摆着一张床，墙边放着一只老式梳妆台和一把木椅，再无其他大件家具，反倒显得空荡荡的。我稀里糊涂地跟在她身后，一步一挪，慢慢往门口走。眼看快到门口了，脚下突然一绊——原来地上搁着一只取暖用的炭火盆。我整个人扑通一声摔在地上，炭盆“哐当”翻倒，烧红的炭块滚了一地。

六姑被响声惊醒，“啪”地拉开电灯，一眼就看见我坐在地上，鼻梁上挂着血珠。她慌忙冲过来想抱我，嘴里连声问：“这是怎么了？你怎么跑到地上来了？”我顾不上回答，一骨碌爬起来，急急忙忙到处翻找——床底下、梳妆柜底下、门后、墙角……全都找遍了，却再也看不见那个小孩的影子。我顿时委屈极了，“哇”地一声哭出来，一边跺脚一边嚷：“就是你！都怪你！你把她吓跑了！没人陪我玩了！你赔我！你赔我！”

六姑听得一头雾水，蹲下来拉我：“你在说什么胡话？什么不见了？告诉六姑，你在找谁？”她把我抱起来，在屋里来回踱步哄我。直到这时，我才猛地清醒过来：这屋里哪来的小孩？就算真有，谁家孩子会半夜跑来叫另一个孩子出去玩？再一回想，村里大人平日讲的那些神神鬼鬼的故事，一股凉气顿时从脊背窜上来。我哭得更凶了，怎么哄都不停，六姑只好连夜把我送回了我家。

后来，六姑把这事告诉了小姑，小姑又转述给了二奶奶。二奶奶听后却不以为然，只说这是小孩子常见的梦游，没什么稀奇的，还把小姑和六姑训了一顿，说她们太迷信、瞎折腾。谁也没想到，那年一向身体硬朗的二奶奶，竟突然中风，全身瘫痪，只能终日卧床，不到三年就去世了。

这件事就此沉寂下来，直到我长大后某天偶然想起，随口跟大姑妈提了一嘴。大姑妈早年是位风水师，常给人看宅子、断吉凶。她听完沉默片刻，缓缓告诉我：我那天见到的那个孩子，是二叔早年夭折的妹妹，就埋在他们家粮仓底下。

那一刻我才真正后怕起来——如果当时我没告诉任何人，独自一人继续跟着她走，后果会怎样？如果二奶奶当年信了这些，早点请人来看看、化解一下，或许她就不会那么早离开……每每想到这里，我仍忍不住打个寒颤。2