产房

顾晚秋蹲在产床旁边，朝底部那片黑暗看去。那双眼睛还在。浑浊的黄光一明一暗，像两盏快要熄灭的灯。婴儿蜷缩在最里面，怀里紧紧抱着那张照片，手指反复摩挲着照片表面。

黑暗中，婴儿的手指停了一下。

婴儿没有动，但那双眼睛里的黄光闪烁了一下，忽明忽暗。它的嘴巴微微张开，发出一声极轻极短的呜咽。

婴儿看着她伸出的手。过了很久，它从怀里把照片拿出来，放在顾晚秋的掌心。它的手指碰到顾晚秋的皮肤，冰凉，像一片刚从冰箱里拿出来的湿纸巾。顾晚秋没有缩手。她把照片轻轻收回来，然后保持蹲姿，把另一只手指向保温箱的方向。

婴儿顺着她手指的方向看去。它看到了打开的保温箱，身体蜷缩得更紧了一些，明显在抗拒。

婴儿的黄眼睛又闪烁了一下。它没有动。

他没有说话，只是蹲在那里，看着黑暗中那双黄眼睛。婴儿也看着他。一人一物，在产床底部的黑暗中静静对视。

婴儿的眼睛猛地亮了。

婴儿从产床底下慢慢爬了出来。它的动作很慢，四肢着地，像一只刚学会爬行的幼兽。它的身体在暖黄色的光线下呈现出一种半透明的质感，能看到皮肤下面细密的血管在微微搏动。

婴儿的手指在他指尖上收紧了一些。它回头看了一眼保温箱，又转回来看着姜北辰。那双黄眼睛里，有什么东西在流动。

所有人看向她。

婴儿的视线从姜北辰身上移开，转向顾晚秋。它看着她口袋的方向。那里装着登记簿和照片。

婴儿的嘴巴那条细缝微微张开，发出一声短促的音节。听不出是“是”还是别的什么。但它的手指从姜北辰指尖上松开，朝顾晚秋的方向伸了伸。

产房里安静了几秒。婴儿趴在地上，半透明的身体在暖黄色的光线下微微起伏。它的呼吸很浅，几乎看不出胸腔的动静。

所有人愣了一下。

婴儿没有动。但它的黄眼睛暗了一瞬。

婴儿的眼睛重新亮了起来。它看着顾晚秋，一动不动。

婴儿的手指轻轻动了一下。

婴儿的喉咙里发出一声极细极轻的呜咽。它的眼睛里，那层浑浊的黄光开始慢慢变得清澈。

婴儿看着她。很久。然后，它点了点头。它的动作很小，很慢，但所有人都看见了。

婴儿的黄眼睛彻底亮了起来。那层浑浊的黄色褪去，瞳孔变成了一种清澈的、淡淡的暖光，像一颗很小很小的星星。

婴儿的身体开始变化。它半透明的皮肤变得不再那么透明，细密的血管慢慢隐去。它的头颅不再大得异常，四肢比例逐渐接近正常婴儿。它变得像一个真正的婴儿。一个只是稍微小了点的、睡着的婴儿。

婴儿，夏星，趴在地上，抬头看着顾晚秋。然后，它转过身，朝保温箱爬去。它爬得很慢，但每一步都很稳。它爬到保温箱旁边，用细小的手指撑着箱沿，翻了进去。它的身体缩成一团，窝在保温箱底部，闭上了眼睛。

保温箱内侧那个模糊的手印，重新变得清晰起来。

她的掌心里，照片还在。但在照片背面，那行潦草的字“它没有活下来”下面，多了一行新的字迹。字很小，很细，像是有人用极细的笔尖写上去的：

谢谢。我叫夏星。

顾晚秋把照片翻过来。正面那张护士抱着婴儿的照片，护士的脸变清晰了。年轻的女人，扎着低马尾，笑容温柔。她怀里的婴儿不再是一团模糊的襁褓，而是一个闭着眼睛、睡得很安心的孩子。

产房里的灯管忽然亮了。暖黄色的光变得明亮而稳定，不再闪烁。墙壁上，那些剥落的墙皮开始一片片脱落，露出底下干净平整的白色墙面。产床上的白布重新铺平，金属托盘里的剪刀和止血钳整齐归位。整个产房像是被什么力量清理过一遍，恢复了最初的模样。

走廊里，产房的门无声地滑开。门外，暖黄色的灯光铺满整条走廊。十扇木门同时发出“咔嗒”一声轻响，门锁全部弹开。

走廊里，空气不再有那种甜腻腐败的奶香。取而代之的，是一种淡淡的消毒水味，和一丝极淡的、属于新生儿的奶香。干净，柔和。

走廊尽头，墙壁上，那张泛黄告示缓缓从墙上脱落。在它掉落的瞬间，告示底下的另一张纸也飘了下来。两张纸在空中翻了个面，轻飘飘地落在地上。

顾晚秋把两张空白的纸折好，放进口袋。她抬头看向走廊尽头。那里，墙壁上，不知何时多出了一扇门。很小的一扇门，青铜材质，门框上刻着简单的纹路。门上只有一个字。

顾晚秋把照片贴在生门上。照片表面微微发烫。青铜门无声地向内滑开。门后，是一片灰白色的光。柔和，不刺眼，像清晨的雾。光里没有任何建筑，没有任何人影，只有一片空旷的、安静的空间。

方旭的身影没入灰白色的光中，消失不见。苏锦书看了顾晚秋一眼，微微一笑，也迈步走了进去。温如玉咬了咬嘴唇，快步跟上。

走廊里只剩顾晚秋一个人。她走到护士站旁边，把照片轻轻放在办公桌上。照片上，护士抱着婴儿，笑容温柔。背面那行字还在：谢谢。我叫夏星。

走廊里，暖黄色的灯光轻轻闪了一下。很轻，很柔。像是回应。

她迈步走入灰白色的光中。身后，生门缓缓合拢。走廊恢复了安静。护士站的办公桌上，那张照片安静地立在那里。照片上，护士抱着婴儿，婴儿闭着眼，睡得很安心。4