第一扇门·生

失重仅仅持续一瞬。顾晚秋好似摔进一团湿冷棉花，窒息感扼紧喉咙。下一秒，双脚稳稳踩上坚硬地面。

四下流淌一片昏黄。并非灯具投射的光亮，是从墙壁、天花板，甚至空气缝隙之中渗出来的浑浊黄光，粘稠得让人浑身不适。

她身处一条漫长走廊。两侧排布紧闭木门，门上镶嵌毛玻璃，玻璃上贴着褪色红纸，依稀辨认得出“产房”“待产室”“新生儿观察区”几行字样。

空气里浓烈挥之不去的味道交织在一起：消毒水、淡淡的血腥味，还有那股甜腻腐败的奶香。

飞快扫视周遭，大脑在瞬息完成认知切换

她没有尖叫，没有慌乱，连呼吸频率都未曾打乱。静静站定，丈量走廊长度，留意墙皮剥落的痕迹与头顶不停闪烁的灯管。

话音未落，走廊另一端传来动静。一名微胖中年男人缓步走来，一身花衬衫，脸上堆起热忱笑意，双眼却飞快扫视顾晚秋与温如玉，暗中估量。

手尴尬悬在半空，转瞬便收了回去，拍了拍温如玉肩膀

笑了笑，目光越过温如玉望向走廊深处

走廊深处另外两道刚刚浮现的人影。一名裹黑色风衣身形高大的男人靠墙闭目，对周遭一切漠不关心。另一位身着职业套裙的女人抱臂而立，目光锐利，一一打量在场所有人，嘴角挂着似有若无的浅笑。

方旭朝那两人走去，还没开口，职业套装女人先说话了。

黑衣男人依旧闭着眼，沉默了几秒。所有人都以为他不会回答了。他才睁开双眼，目光冷淡地扫过苏锦书。

走廊尽头墙壁凭空多出一道小门，门向内敞开，一道身影缓步踏出。来人分辨不出性别，一身灰旧长袍，兜帽遮住大半脸庞，只余下线条模糊的下颌。低沉平缓的声音直接砸进每一个人的脑海，不带半分情绪起伏。

长袍短暂停顿，兜帽之下阴影愈发浓稠。

话音消散，长袍身后凭空浮现一张泛黄、边缘焦黑的告示，牢牢贴在墙面。守门人的身影退入门内，小门随即消弭，仿佛从未存在。走廊陷入死一般寂静。

顾晚秋没有立刻上前。视线掠过两侧屋门、闪烁灯管，鼻尖捕捉空气中那缕挥之不去的甜腻腐气。

苏锦书也移步过来，扫过告示，眉头微微蹙起。姜北辰依旧倚靠着墙壁，眼皮都未曾抬起。

告示上字迹是暗红色，笔画扭曲，像是指甲用力刮刻出来：

【告示】

静安妇产医院·夜间值班守则

1. 本院实行24小时静音管理。22:00至次日6:00为绝对安静时段，禁止大声喧哗、奔跑或制造任何超过30分贝的噪音。

2. 走廊灯管为暖黄色时，表示安全区域。若灯管变为红色，请立即进入最近的房间并反锁房门，无论听到门外有任何声音，均不得开门，直至灯管恢复黄色。

3. 护士站是安全的。但请注意，本院夜间值班护士只有一位。若你在护士站看到两名或以上护士，请勿与其交谈，勿接受其提供的任何物品，并立即返回走廊。

4. 产房区域（走廊尽头）在夜间处于封闭状态。请勿试图进入，请勿窥视产房门上的观察窗。

5. 若听到婴儿啼哭声，请确认声音来源。若哭声来自走廊，请勿理会；若哭声来自房间内，且伴随敲门声，请勿开门。

6. 本院不提供夜间餐食。若有人向你提供食物或水，请拒绝。

7. 请勿相信任何声称自己是“医生”或“家属”的人。本院夜间没有医生，也没有家属。

8. 本守则最终解释权归本院所有。祝您在此度过安宁的夜晚。

拍了拍他肩膀，语气沉稳

视线扫过众人，落回到顾晚秋身上，带着几分审视

顾晚秋目光落在告示之上，注意力却落在告示周边墙体。告示右下角一小块墙皮剥落，剥落缝隙底下露出一层颜色更深的旧痕迹。不是污渍涂鸦，是被人刻意刮掉的指甲刻痕——一个扭曲哭泣婴儿的轮廓，和青铜巨门上面那尊浮雕一模一样。

顾晚秋抬眼望向走廊尽头的产房。那边灯管虽是暖黄色调，亮度却比别处黯淡，以一种极其细微，几乎察觉不到的频率缓缓闪烁。

话音刚落，产房的方向飘来一声细碎金属摩擦玻璃的动静。

“吱——”

所有人身体同时僵住。

姜北辰终于睁开双眼，目光投向产房方向，没有恐惧，只有冰冷的评估。苏锦书迅速后撤两步，和产房拉开距离。

唯独顾晚秋站在原地不动，视线死死锁死产房那扇毛玻璃观察窗。毛玻璃看不真切屋内景象，却映照出走廊昏黄灯光，以及数道人影。

他们一共六个人站在走廊中段，背对窗户，毛玻璃本应只能映照五道轮廓。可此刻玻璃上明明白白映出六个完整人形。多出来那一道蜷缩在最边缘，身形佝偻，头颅位置是一团蠕动的漆黑。

少年脸色惨白如纸，嘴唇不停哆嗦，目光死死钉在那片玻璃上——他同样看见了。

她再度看向那张泛黄告示，不再阅读文字，而是观察告示本身。告示贴在一块颜色偏深的墙皮上，墙皮边缘有无数道反复摩擦刮蹭的痕迹。告示底下，还压着另一张被完全遮盖，看不见字迹的纸张。

不是疑问句。

顾晚秋没有再问。走廊里的灯管依旧忽明忽暗地闪烁着。产房方向恢复了死寂。毛玻璃上的第六道人影不知何时消失了，只剩下五个正常的轮廓。

走廊中段，一间半开放式房间，玻璃隔断，里面亮着暖黄色的灯光。一名护士背对走廊坐在办公桌前，低着头，似乎在写什么东西。

六人退回走廊。护士站暖黄色的灯光依旧亮着，那道背影仍在低头书写。可在他们转身离开的瞬间

“咔。”