日常篇·婚礼前夜与最后的明牌

2026年婚礼前夜。北京，酒店套房。

郭文翎穿着睡衣坐在窗边，婚纱挂在衣橱里，头纱叠在枕头上。何运晨在隔壁房间——按习俗不能见面，但他发了条消息：

「明天见。条款生效日：2026年X月X日。」

郭文翎回：「收到。甲方请准时到场。」

「不会迟到。律师最守时。」

「你守时，我守内容。」

「成交。」

文韬在套房里陪她。他坐在沙发上翻手机，忽然说："四年了。"

"嗯。"

"从你高考716分进北大，到哈佛，到院人综艺，到今天——我没想过你会是这种方式嫁给一个人。"

"什么方式？"

"不是轰轰烈烈，是像签一份越写越厚的合同。每一卷都在加条款，每一章都在补附件。到今天，厚到拿不动了。"

"拿不动就一起拿。"

文韬笑："行。明天我送你。"

罗予彤在另一个房间敷面膜，发语音："明天别哭。你哭了我妆也花。"

"不哭。"

"你保证？"

"我保证。除非何运晨在台上说错话。"

"他不会。"

"他要是说错，我就当庭上诉。"

何运晨在隔壁给蒲熠星发消息：「明天司仪词你别加太长的梗。」

蒲熠星回：「放心，我只说一句：'这两人从卷一背到卷七，终于背到教堂了。'」

何运晨：「这句可以。」

卷七第六章收在婚礼前夜的月光里。最后一夜单身，没有失眠，没有慌张。郭文翎把婚书从文件袋里取出来，放在床头。何运晨把戒指盒放在枕头边。

两样东西隔着一道墙，和两个人隔着一道走廊一样——近得不需要再证明什么。