第六章 无名站

七，八，九，十。

姜眠不知道自己数了多少个来回。

那个声音真的不催。它就停在她面前，带着那股甜到发腻的腐香，耐心地，听她一遍一遍地数。

像猫蹲在老鼠洞口。

反正有的是时间，它等得起。

七，八，九，十。

数到后来，嗓子发干，腿肚子转筋，脑子里那根弦绷到了极限，反而生出一点荒唐的平静——

死就死吧。反正本来，也就剩三个月。

这个念头刚冒头，耳边的呼吸声，停了。

"——一瓣都没开呀。"

那声音轻轻地说，像发现了一件很有意思的事。

"真好。"

吱呀。吱呀。

售货车动了，慢慢向前，那股甜香一点点淡下去。姜眠不敢停，接着数。吱呀声在车厢那头又停了一下——她下意识地数——一，二，三——然后轮子又响了，向前，越来越远。

哐当。车厢连接处的门开了，又关上。

万籁俱寂。

"睁眼了。"赵哥说，"它走了。"

姜眠睁开眼，腿一软，跌回座位。心口的花苞印记还烫着，一跳，一跳，像长了第二颗心脏。

车厢里炸开了。

"我的妈我的妈——"鹿鸣抱着脑袋原地转圈，"它过去了？真过去了？"

小雯不哭了，改打嗝，一声一声，停不下来。

白及活动着发麻的手指，第一时间问："有人受伤吗？它接触过谁吗？"

没人回答。

"我说什么来着？"钱经理理了理皱巴巴的西装，声音还抖，气势先回来了，"规则七！乘务员是可以信的！它根本不伤人！"

"你闭着眼抖得像筛糠。"赵哥瞥他一眼，"看见什么了？"

钱经理噎了一下："我……我感觉到它不伤人！"

赵哥没理他。

"我全程看着。"他环视一圈，"就是个乘务员，推车卖货，跟普通列车上一模一样。"

"脸呢？"白及问，"长什么样？"

赵哥张了张嘴。

卡住了。

他明明盯着看了全程。可那张脸像被人从他记忆里整页撕掉了，越想，越空白，最后只剩一个模糊的轮廓，和一身血一样红的制服。

"……记不清了。"他脸色不太好看，"但我看清了车上卖的东西。水，面包——"

他顿了顿。

"还有一篮子花。枯的，黑的。"

车厢里安静了一瞬。

"还有。"赵哥的目光扫过来，落在姜眠身上，"它在你座位前面，停了最久。"

姜眠的指尖一凉。

"我看见它弯下腰，凑在你耳朵边上，停了足有一分钟。"赵哥盯着她，"它跟你说什么了？"

"我……"姜眠垂下眼，"我光顾着数数了，不敢听。"

这谎撒得不高明。

赵哥眯起眼，盯了她两秒，没追问。倒是白及，隔着镜片看了她一眼——那一眼很平，什么也没说。

"它还在那位睡着的兄弟跟前，停了三秒。"赵哥岔开话，朝车厢那头抬了抬下巴。

众人这才想起那个玄衣男人。

他还睡着。姿势都没变过，双手搭在膝上，呼吸均匀。那东西在他跟前停了三秒——他连睫毛都没颤一下。

"停三秒干什么？"鹿鸣小声问。

"不知道。"赵哥收回目光，"像……行了个注目礼。"

白及走过去，搭了搭那男人的手腕，眉头越皱越紧："心率很慢，体温也低。不像睡觉。"

"像什么？"

"像冬眠。"

没人接得上话。

"行了。"赵哥拍了拍手，"都听好。它没伤人——这说明什么？说明规则七是对的，乘务员，可以信。"

姜眠坐在角落里，没吭声。

她该说的。说那声音贴着她的耳朵说话，说它问她的花开了几瓣，说它笑着说"我等你"。

可怎么说？花是什么？为什么单问她？她自己都不知道答案。说了，除了让人怕她，有什么用。

万一……万一真是她想多了呢？

她把话咽了回去。

后来她无数次地想，如果那天她开了口，有些事，会不会不一样。

列车又开了很久。

鹿鸣挪到姜眠斜对面的空位上，有一搭没一搭地说话，声音压得低低的："姐，你说那车上卖的面包，要是真买了，会怎么样？"

"会死。"白及头也不抬。

"……姐，你们医生说话都这么噎人吗？"

"嗯。"

鹿鸣被噎得直挠头。姜眠没忍住，弯了一下嘴角。

紧张到极处，人竟然还笑得出来。

"叮咚——"

喇叭又响了。

"各位乘客请注意，前方到站——"

甜美的女声报了一半，停了。

一秒。两秒。

"——到了。请需要下车的乘客，提前做好准备。"

它没说站名。

车速慢下来。窗外浓稠的黑暗一点点退开，昏黄的光涌进来——是一个站台。

老式站台，水泥立柱，绿色长椅，干干净净，干净得不像被人用过。站台上方的墙上，钉着一个挂站牌的铁框。

铁框是空的。

站台上有"人"。

一排。沿着黄线，站得整整齐齐，间距均匀得像用尺子量过。男女老少都有，穿的衣服五花八门——有十年前样式的旧棉袄，也有今年新款的卫衣。

全都面朝列车。

全都一动不动。

没有一个人眨眼。

"咕咚。"鹿咽口水的声音，在死寂里格外响。

车门"叮咚"一声，开了。

冷风灌进来，带着那股熟悉的、甜到发腻的腐香——比车厢里浓十倍。

姜眠低头看了一眼手里的车票。

终点站那一栏的墨迹，好像……晕得更开了？

她揉了揉眼睛。再看，还是那团模糊的墨，辨不出字。

错觉吧。她想。

"不能下去。"白及盯着那个空铁框，"规则四：站台没有名字，请勿下车。"

"万一呢？"

钱经理突然开口。

他站在过道中间，领带不知什么时候扯松了，眼睛通红，死死盯着窗外："你们想过没有——七条规则里有一条是假的！万一假的就是这条呢？"

他越说越快："你们看那个站牌框！是空的！空的什么意思？说不定原来有字，是被人抠掉了！抠掉站牌，再贴一张'请勿下车'——这就是个套！骗我们不敢下车，骗我们永远困在这破车上！"

没人说话。

不得不说，这套歪理，居然圆上了。

"行啊。"赵哥冷冷地说，"那你下去试试。"

钱经理的脸涨红了："我……"

"你自己怎么不去？！"鹿鸣梗着脖子。

钱经理的眼睛在车厢里扫了一圈。

最后，落在鹿鸣身上。

后面的事，发生得太快。

谁都没看清钱经理是怎么扑过去的。等姜眠反应过来，他已经揪着鹿鸣的衣领，把人往车门拖——

"你去试！你去替大家试！年纪轻轻，死了也不亏——"

"放手！！"

姜眠动了。

她后来回想，那大概算不上勇敢。她只是离得最近，只是手比脑子快，只是看见鹿鸣那张吓白了的脸，什么都没来得及想，人就扑了上去。

她一把薅住鹿鸣的手腕，两脚钉在地上，整个人往后坠。

"拉住他！！"白及扑过来，拽住鹿鸣的腰带。

赵哥隔着两排座椅，吼了一声"松手"，大步往这边跨——

钱经理正使着蛮劲往外推，手上的阻力突然一空。

鹿鸣被拽了回来。

而他自己收势不住，踉跄着向前扑出半步——

一只脚，跨过了车门线。

时间凝固了。

钱经理保持着那个滑稽的姿势，僵在门口，半身在车内，半身在车外。他慢慢地、慢慢地低下头，看着那只踩上站台的皮鞋，脸上的血色一层一层褪干净。

"拉我。"他声音细得像线，"拉我一把，我给你们钱，我——"

站台上，那排一直面朝列车的"人"，动了。

没有脚步声，没有呵斥，没有任何预兆——

几十颗头颅，齐刷刷地，转向了他。

像一阵风，吹过一垄麦子。

"嘀嘀嘀——"

关门的提示音，响了。

"老钱！！手！！"赵哥扑到门边，伸出手。

站台上那排"人"也动了。

快得不像人。

姜眠只看见一片沉默的潮水，从黄线后面涌上来，无声地，一层一层，把钱经理淹没。他的尖叫只喊出了半声，就被捂进了人潮。

赵哥的手，抓了个空。

车门在他面前合拢。

列车重新启动，黑暗涌进车窗。最后一瞬，姜眠贴着玻璃回头看了一眼——

站台上，那排"人"重新站得整整齐齐，间距均匀，面朝列车，一动不动。

队伍的最后，多了一个穿西装的身影。

领带歪着。

站得笔直。

车厢里，死一样的静。

鹿鸣瘫坐在地上，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句："他……他变成他们的人了？"

没人回答。

就在这时——

"叮咚。"

喇叭响了。那个甜美的女声，字正腔圆：

"各位乘客，欢迎乘坐末班地铁。"

"本次列车，特别欢迎——"

她顿了顿，像在笑。

"——姜眠，乘客。"

唰。

一车厢的目光，齐齐落在姜眠身上。

小雯抱着包，不着痕迹地，往远处挪了半个座位。

姜眠张了张嘴，想解释，却一个字都说不出来。她低下头，攥紧了口袋里那枚掉了两颗水钻的草莓发卡。

它还记得她。

从那句"我等你"开始，她就知道——这列车上的恐怖，只是在路过别人。

而它，在等她。

（第六章·完）