哥妹

《兄妹·量体温》

张函瑞醒来的时候是上午十点零七分。

阳光从北向窗户斜进来，不烈，但足够把她晃醒。她眨了几下眼，视线从模糊到清晰——天花板，陌生的，不是江北平层的那盏吸顶灯。是她自己的天花板，观音桥公寓，搬进来不到一个月。

然后她感觉到不对。

头不疼了。喉咙没那么干，嘴唇上的裂口结了薄痂，身上出了层细汗但已经凉了，像烧退之后的那种通透。她试着坐起来——

沙发。她在沙发上。身下垫着靠垫，脑袋下面枕着……不是靠垫。是有人把腿抽走了留下的凹陷，沙发垫子上还有一块压痕，旁边地板上扔着一条拧干的湿毛巾。

她偏头往下看。

张桂源睡在沙发旁边的地板上。

没枕头，头靠着床沿，后脑勺抵着木板边角，脖子歪成一个不太舒服的角度。衬衫皱得不成样子，下摆攥出好几道褶，有一小块地方是深色的——昨晚她攥的。领口开了两颗扣子，锁骨上有一道红印，像是被什么硌的。

他手里还攥着那条湿毛巾。攥得很紧，指节泛白，像睡着之前最后一件事就是拧毛巾敷她额头上。

张函瑞鼻子酸了一下。

她慢慢从沙发上滑下来，光脚踩在地板上，膝盖落地的时候没出声。她从床上扯了条毯子——薄的，她自己用的那条，抖开，轻轻盖在张桂源身上。

毯子刚落下去，张桂源眼睛就睁开了。

不是那种被吵醒的惊醒，是本来就在浅眠，稍微一动就醒了。他睁开眼，瞳孔对光缩了一下，先看见的是张函瑞的脸——蹲在他面前，头发乱的，嘴唇结着痂，但眼睛是清亮的，不烧了。

他没说话。先伸手，手背贴上她额头。

凉的。不烫了。

他手指停了两秒，然后往下，贴上她颈侧。温度正常，脉搏跳着，不快。

"三十七度二。"他收回手，声音哑得像砂纸，"退烧了。"

"哥。"

"嗯。"

"你睡地板。"

"嗯。"

"你衬衫皱成这样。"

"嗯。"

"你手里还攥着毛巾。"

张桂源低头看了一眼自己手里——湿毛巾被攥成一根麻花，水早就干了，但形状还在。他松开手，毛巾展开皱巴巴的一团。

"习惯了。"他撑着地板坐起来，脖子咔哒响了一声，歪头活动了两下，"你小时候发烧我都是这么守的。"

"我小时候你睡过地板？"

"沙发。你半夜踢被子，我怕你又烧上去。"

张函瑞看着他。这个人眼睛里全是红血丝，眼底青了一片，头发被地板压得一边塌一边翘，衬衫皱得没法看。但他醒来的第一件事是摸她额头。

"哥。"

"嗯。"

"你量个体温。"

"我不烧。"

"不是你。是我。"她伸手去茶几上拿体温计，"再量一次。"

张桂源接过体温计，看了一眼："刚量的你忘了？三十八度六。"

"那再量一次确认。"

"……你什么时候这么听话了。"

"你守了一夜我就听话一次。"

张桂源顿了一下。他低头把体温计甩了甩，塞进她手里："自己夹。"

张函瑞夹好，两人坐在地板上等。毯子还搭在张桂源腿上，他没掀，张函瑞也没挪。阳光从窗户移进来一截，打在地板上，照着两双光脚和一条皱巴巴的毯子。

"嘀"一声。

张函瑞抽出来看——36.9。

"正常了。"张桂源凑过来看了一眼，点了下头，"去洗漱。我煮蛋。"

"七分钟？"

"七分钟。"

他站起来，膝盖咔哒响了一声，走到厨房开火。张函瑞坐在地板上看着他背影——衬衫皱的，头发乱的，但动作是稳的，接水，开灶，拿计时器，从冰箱第二层摸出鸡蛋。

跟他说过的一模一样。

她慢慢站起来，光脚走到玄关。药箱盖着，薄荷糖在旁边，两双拖鞋摆得整整齐齐。门禁密码是她生日，他提前改好的。冰箱里有鸡蛋、牛奶、苹果。

她低头拿了一颗薄荷糖，拆开含进嘴里。凉意从舌尖炸开。

厨房里计时器响了。张桂源关火，把蛋捞出来过凉水，剥壳，切成两半，撒了一点点盐。

端出来放在茶几上。

"吃。"

张函瑞坐回沙发上，接过半个蛋。咬了一口，蛋黄是溏心的，刚好七分钟。

"哥。"

"嗯。"

"你衬衫扣子开了。"

张桂源低头看了一眼，把两颗扣子扣回去。手指在扣眼里穿了两遍才对准。

"你手抖。"

"没抖。"

"抖了。"

"……你眼睛倒好了。"

张函瑞笑了。虎牙露出来，嘴唇上的痂被牵动了一下，疼的，但她在笑。

张桂源看了她一眼，把另一半蛋推过去。

"吃完吃药。布洛芬间隔六小时才能再吃。"

"知道了。"

"水要温的。"

"知道了。"

"别用凉水下药。"

"张桂源——"

"嗯。"

"你再说我就录音了。"

张桂源嘴角动了一下。他靠在沙发扶手上，看着她吃蛋，目光从她嘴唇的痂移到额头，再到眼睛，确认每一处都正常了，才把视线收回来。

"明天我来拆剩下的箱子。"

"你不用——"

"七箱你拆了三箱。剩下四箱我来。"

"那我请你吃饭。"

"你做饭？"

"……点外卖。"

张桂源闭了下眼，像是忍住了什么。

"点那家你上次说好吃的。别点辣的，你刚退烧。"

"哦。"

阳光移到茶几腿上，薄荷糖纸在玄关闪了一下。计时器搁在灶台上，冰箱嗡嗡响着，七分钟的蛋刚好溏心。

和一个人守了一夜之后，早晨该有的样子。1