废墟之地（鹿琰身世篇）

鹿琰是在北境城长大的

北境城的冬天来得早。

十月底，第一场雪已经落下来了。雪不大，薄薄一层盖在废墟上，把焦黑的断壁残垣和碎裂的砖石都罩进同一片灰白里。风从北边灌进来，卷着雪粒子和烧焦的气味，在空荡荡的街道上打旋。

鹿琰蹲在一堵半塌的墙后面，手指扒开碎砖，从缝隙里拽出一根半截木棍。她掂了掂重量，又扔掉了。太轻，做不了武器。她继续翻，手指冻得通红，指甲缝里塞满了泥和锈，但她没有停。

她七岁。或者八岁。她自己也不确定。战争开始的那年她多大，她已经记不清了。只记得有一天房子塌了，她被人从废墟里刨出来，手上全是血。刨她的人后来不见了，她也没找过。那段时间人总是来了又走，走了就再也没回来。

这片废墟以前是北境城的外围居民区。战争把这里炸平了，剩下一些没炸死的在废墟里翻东西吃。大部分是老人和小孩，青壮年要么被征走了，要么跑了，要么死了。剩下的这些人聚在一起，分地盘，分食物。鹿琰试过跟他们待在一起，待了三天就离开了。原因很简单——分到她手里的食物永远是最少的，干活却永远是最多的。她那时还小，但不傻。

离开之后她自己在废墟里找吃的。找得比那群人更好。她能钻到别人钻不进去的缝隙里，从塌陷的地下室翻出没被抢走的罐头和压缩饼干。她跑得比同龄的孩子快，被大孩子追的时候从来没被追上过。有一次一个比她高出一个头的男孩抢她手里的半块面包，她一口咬在他手腕上，咬出了血。男孩尖叫着跑了，面包留在了她手里。

那之后没人再抢她的东西了。

她不知道自己为什么跑得那么快，也不知道为什么被石头砸到脚之后肿了两天就消了。她只知道自己能活下来，而那些跑得慢的、找不到食物的小孩，过一阵子就不见了。她不去想他们去了哪里。在北境废墟里，想太多活不长。

军队来的时候是第二年春天。

鹿琰正在一栋塌了一半的楼里翻东西，听到外面有车声。她从缝隙里往外看，看到一队穿军装的人从车上下来，开始清理废墟，抬走尸体，给还活着的人发食物和水。几个穿白大褂的人在人堆里走动，检查健康状况。

鹿琰没有出去。她缩在缝隙里看着，手指攥着从废墟里捡来的一根铁棍。她不信这些人。之前也有穿制服的人来过，发了东西就走了。有些人拿了东西之后跟着走了，也没再回来。

她在缝隙里待了一整天。看着穿军装的人来来去去，看着那些流浪者聚过去领食物，又散开。到了傍晚，她实在饿了，才从缝隙里爬出来，趁人不注意摸到堆放物资的帐篷附近，想从箱子边缘摸一罐罐头。

她的手刚碰到箱子，身后有人开口了。

“饿了？”

鹿琰猛地转身。一个穿军装的男人站在她身后三四步远的地方，个子很高，肩很宽，帽子下面露出一双黑色的眼睛。他没有靠近，也没有伸手，就那么站着看着她。

鹿琰后退一步，铁棍攥在手里，指向他。

男人低头看了看她手里的铁棍，没动。

“那边有热的。”他说，“比罐头好。”

鹿琰没说话，也没动。她的眼睛盯着他，像一只被逼到角落的困兽。

“你叫什么名字。”男人又问。

鹿琰不回答。她的手指攥紧了铁棍，指节发白。

男人没有再追问。他慢慢蹲下来，从旁边的箱子里拿出一罐奶粉，放在地上，然后后退了两步。

“这个给你。”他说，“不用你做什么。”

鹿琰看着地上的奶粉罐。她的肚子在叫。她已经两天没吃上东西了。但她没有去拿。她盯着男人，等他下一步的动作。

男人等了一会儿，发现她确实不打算动，就站起来了。他转身走了几步，又停下来，回头看了她一眼。

“明天我还来。”他说，“你要是想找口吃的，就到那辆卡车旁边等我。”

然后他走了。

鹿琰站在原地，看着地上的奶粉罐。她等了很久，确认男人真的走了之后，才飞快地弯腰捡起罐子，转身跑回了废墟深处。

第二天她没去。第三天也没去。她靠着那罐奶粉撑了三天，每天只吃一点点，奶粉用冷水冲开，一罐能喝很久。第四天奶粉喝完了，她饿得头晕。她又去了一趟物资发放点，躲在暗处看了很久。那个男人没来。来的是别人，她没有出去。

第五天那个男人来了。鹿琰在远处看着他。他站在卡车旁边，没有发东西，只是站着，像是在等什么。等了一会儿，他从兜里掏出一个东西放在卡车边的地上，然后走了。

鹿琰等他走远了才过去。地上放着一块巧克力。包装纸上有外文字母。她拆开吃了一口，很甜。

第六天她又去了。男人还是在卡车旁边站着。这一次鹿琰没有躲。她站在十几步远的地方，手里攥着铁棍。

男人看到她，没有走过来，只是从兜里掏出一块巧克力放在地上，然后后退了几步。

鹿琰走过去，拿起巧克力，然后又退回到十几步外。她拆开吃，眼睛一直盯着男人。男人没有动。她吃完了，转身跑了。

第七天她站在更近一点的地方。男人放了巧克力，后退。她拿了，站在原地看着他。

“你叫什么。”男人问。

鹿琰不说话。

“我叫段志诚。”男人说，“我是北境城驻军第三支队的。我不是来抓人的，也不是来发东西走人的。我们在这边有安置点，有房子住，有饭吃。你要是愿意，可以跟我去看看。”

鹿琰还是不说话。但她没有跑。

段志诚看了她一会儿，没有继续劝。他点了一下头，转身走了。

第八天鹿琰又去了。第九天也去了。每一次段志诚都站在卡车旁边等她，给她一块巧克力，跟她说几句话。说的话不多，有时候只是报个天气，有时候告诉她安置点那边今天吃了什么。鹿琰拿了巧克力就走，段志诚从来不拦。

第十天的时候，鹿琰没有拿巧克力就走。她拆开包装吃完了，然后站在原地看着段志诚。

“为什么。”她说。

这是她第一次开口说话。声音很哑，像是很久没用了。

段志诚看着她。他没有立刻回答，而是慢慢蹲下来，和她视线平齐。

“因为你一个人活着。”他说，“很厉害。”

鹿琰看着他。段志诚的黑色眼睛里有一种她没见过的光。不是同情，不是施舍，也不是想从她身上得到什么。就是一种平静的注视，像在看一个完整的人。

“安置点有热水。”段志诚说，“可以洗澡。”

鹿琰沉默了很久。

然后她点了一下头。

段志诚的安置点在城郊的一片临时板房里，离废墟区不远。鹿琰跟着他走进板房时，里面有十几个和她差不多大的孩子，还有几个负责照顾他们的军人。几个孩子在角落里分一张毯子，争得面红耳赤。鹿琰看了一眼，然后走到离他们最远的角落，背靠墙壁坐下来。

段志诚没有强迫她融入。他给她端了一碗热粥，放在她旁边的地上，然后就走了。

鹿琰端起粥碗时手在抖。她已经很久没有喝过热的东西了。粥很烫，她吹了吹，慢慢喝完了。喝完之后她把碗放在原处，继续缩在角落里。

那天晚上她没睡着。板房里有打鼾的声音，有梦呓的声音，还有风声。她攥着铁棍，背靠墙壁，眼睛盯着门口。任何人靠近她都会被她发现。

第二天段志诚又来了。他给她带来了新衣服，干净的，没有补丁。鹿琰没有接。

“放在那儿。”她说，指了指旁边的凳子。

段志诚把衣服放在凳子上，没有多说什么。接下来的几天他每天都来，有时候带吃的，有时候带干净的水，有时候只是来看看。他从不逼她做任何事，也不问她过去的事。他只是出现在那里，然后离开。

半个月之后，鹿琰第一次走出了板房。

她在安置点周围转了一圈，发现这里比废墟区安全得多。有围墙，有守卫，有按时发放的食物。但她还是警惕，不跟任何人走得太近，也不参加集体活动。她一个人吃饭，一个人待着，一个人睡觉。

段志诚没有催她。他只是每天来看她一次，有时候说几句话，有时候什么也不说。

一个多月之后的一天傍晚，鹿琰坐在板房外面的台阶上。段志诚走过来，坐在离她两步远的地方。两个人就这么坐着，看着太阳落下去。

“你有孩子吗。”鹿琰突然问。

段志诚偏过头看她。

“有一个儿子。”他说，“比你大一岁。”

鹿琰沉默了一会儿。

“他在哪。”

“在城里上学。”段志诚说，“周末会过来。”

鹿琰没有再说话。她看着远处的天边，最后一线光正在消失。风从北边吹过来，带着雪的气味。

“我不叫人爸爸。”她说。

段志诚看了她一会儿。他没有笑，也没有表现出受伤。他只是点了一下头。

“行。”他说。

又过了半个月，段志诚带了一个男孩来安置点。男孩比鹿琰高半个头，圆脸，眼睛黑亮，穿着一件洗得发白的棉袄。他站在段志诚身后，好奇地打量着鹿琰。

“这是段誉。”段志诚说。

鹿琰看了段誉一眼，没说话。段誉对她咧嘴笑了一下。

“你好。”他说，“你叫什么。”

鹿琰没有回答。她转身走了。

段誉在后面喊：“喂，你叫什么啊？”

鹿琰没理他。

那天晚上段誉住在安置点的另一间板房里。第二天早上鹿琰出来时，段誉正蹲在门口等她。

“我爸说你一个人能打死一头狼。”段誉说，“是真的吗。”

鹿琰看了他一眼，绕过他走了。

段誉跟上来。“你打不打得过狼啊？我爸说你跑得特别快，比军犬还快。你能不能跑给我看看？”

鹿琰停下来。段誉差点撞到她身上。

“你话很多。”鹿琰说。

段誉摸了摸鼻子，笑了。“他们都这么说。”

鹿琰继续走。段誉继续跟。跟了一整天。鹿琰不理他，他就自己说话。说他学校里的事，说他爸不让他玩枪，说他妈妈以前做的饼特别好吃。鹿琰一个字都没回，但段誉不在乎，他说得很起劲。

傍晚的时候鹿琰坐在台阶上吃晚饭。段誉坐在她旁边，从兜里掏出一块糖放在她碗边上。

“这个给你。”他说，“我妈以前给我的，我一直没舍得吃。”

鹿琰看着那块糖。包装纸皱巴巴的，边角磨得起毛。

“为什么给我。”她问。

段誉想了想。“因为你一个人生活了很久，很厉害。”他说，“我爸说的。”

鹿琰拿起那块糖，剥开，放进嘴里。甜的。

段誉看着她笑了。

后来段誉每周都来。每次来都给鹿琰带点东西，有时候是一块糖，有时候是一小块饼干，有时候只是一张折得歪歪扭扭的纸鹤。鹿琰从来不道谢，但也没有拒绝。段誉说话的时候她偶尔会听，虽然还是不回。

有一天段誉突然问她：“我爸是不是想让你当我媳妇？”

鹿琰把嘴里的糖用力咬碎。转头有些冷淡看着段誉。

段誉一脸认真。“我们班王浩他爸就给他找了个童养媳，说是长大了就结婚。我爸把你带回来，是不是也……”

他的话没说完。鹿琰的拳头已经砸在他肩膀上。力道不重，但够他疼一下。

“闭嘴。”鹿琰说。

段誉捂着肩膀，龇牙咧嘴地笑了。

“那你到底叫什么啊。”

鹿琰看了他一眼。她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“鹿琰。”

段誉愣了一拍，然后笑了。

“鹿琰。”他念了一遍，“挺好听的。”

鹿琰转身走了。段誉在后面喊：“明天我还来！”

鹿琰没回头。但她走回板房时，嘴角微微动了一下。很轻，几乎看不出来。

段志诚在远处看着这两个孩子，没有走过去。他站了一会儿，然后转身回了办公室。他知道鹿琰还需要时间。他也知道段誉有足够的耐心。他不着急。

北境城的冬天很冷，但身上的衣服很暖和。

——————————————————————