渐冷的秋，悄悄滋生的贪心

秋天越来越深，梧桐叶落了一层又一层，风一天凉过一天。

周五的黄昏还在继续。

没有人知道每周五空荡荡的教室里发生过什么，只有那本厚厚的练字本，一页一页积攒着我们的痕迹。

我不再仅仅满足于练字时短暂的相伴。

贪心，像藤蔓一样，悄无声息越长越密。

我会偷偷留意他的喜好。

看见他课间接过同学分的橘子糖，我就会在书包里悄悄放上同款，却永远没有勇气拿出来递给他。

知道他喜欢美术，抽屉里偶尔会放速写本，我路过文具店，会久久站在画材货架前，想象他拿起画笔的样子。

体育课自由活动，大家四散打闹，我会假装散步，绕很远的路，只为远远看一眼在树荫下坐着休息的他。

我开始偷偷写日记。

不是那种轰轰烈烈的心事告白，只是碎碎的、不起眼的记录：

今天盛阳校服袖口沾了一点颜料。

今天他笑了。

今天周五，夕阳比上周更红一点。

一字一句，都是不能分享给任何人的秘密。

有时候我会冒出一个大胆到可怕的念头。

要不要告诉他？

要不要把这一场绵延了那么久的喜欢摊开在他面前？

可下一秒，另一个声音就会狠狠把我拉回现实。

万一连周五黄昏这点仅存的温柔，都要消失呢？

万一他为难，万一他刻意回避，万一从此以后，我们只能做远远避开的陌生人。

我不敢赌。

我太珍惜现在这样不远不近的距离了。

至少现在，我还能叫他的名字，还能每周五站在他身侧，还能接住他一句温和的夸奖。

有一次放学，下了一点细碎的冷雨。

没有带伞，同学们挤在教学楼门口吵吵嚷嚷。

盛阳站在人群边缘，单手撑着一把黑色的伞。

我站在更远一点的地方，看着他。

有几个女生上前，笑着问能不能顺路一起走。

他礼貌地婉拒了。

“我路线比较偏，不方便。”

我攥着空落落的手心，悄悄往后退了两步。

明明我也很想，很想走到他身边，哪怕只是共撑一小段路。

可我终究只是往后退，把自己藏进人群的阴影里。

雨丝飘在脸上，凉丝丝的。

我看着他撑开伞，走进雨幕，背影慢慢走远。

那一刻我忽然明白。

我的喜欢，从一开始就自带一层枷锁。

我渴望靠近，又恐惧越界。

渴望被看见，又害怕被看穿。

班里关于盛阳的传闻从来没有断过。

有人说他收到过隔壁班女生的情书，有人说别的年级有人专程来走廊看他。

那些传闻像风一样刮过我的耳朵，每一次听见，我的心都会轻轻揪一下。

我知道他优秀，耀眼，值得很多人的喜欢。

可占有欲这种东西，不会因为理智就消失。

只是我的占有欲安静又卑微。

我不希望别人打扰他，更不希望有人取代我周五黄昏那一点点特殊的位置。

有一周，盛阳周五要留下来出校园艺术节的海报。

他跟我说：“这周可能没法教你练字了，我要留下来赶画。”

那一句轻飘飘的话，让我整整一节课都失魂落魄。

我点点头，装作无所谓：“没关系，你忙你的。”

嘴上这么说，心里空了一大块。

那是第一次，周五没有属于我们的黄昏。

我背着书包走出校门，没有骑那辆旧单车。

不用远远追随，不用期待黄昏，周五一下子变得和普通日子没有任何区别。

可鬼使神差，我绕路走回了教学楼。

美术室的灯亮着。

玻璃窗透出他低头画画的侧影。

我站在楼下的梧桐树下，隔着很远很远，静静望着那扇亮着的窗户。

晚风卷着落叶在脚边打转。

我没有上去，没有敲门，没有说一句我来看看。

我只是站着，像一场无声的、遥远的朝拜。

我忽然清醒过来。

我所有的特殊，不过是他好心施舍的一点温柔。

不是偏爱，不是例外。

他可以帮我，自然也可以拒绝我，可以有别的更重要的事。

我没有任何资格要求他分出时间给我。

暗恋最残忍的一点就是：

你把他当成你的全世界，

而你，只是他平淡校园里一个普通的、需要帮助的同学。

那天晚上我在日记本上写下一行字：

别越界，向晚玥。

守住边界，才能守住仅有的温柔。2