你爸当年就是这么死的

陆川从老宅后门出来的时候，雨已经下大了。

巷子里没有灯，他摸着墙根走，背包带子勒得肩膀生疼。铁盒在包里晃荡，磕在胯骨上，硬邦邦的。

身后有脚步声。

他猛地回头——巷子深处，路灯底下站着一个人，左脸上一道疤，从眼角拉到下巴。那人穿着黑色连帽衫，裤腿上沾着泥，像是刚从越野车上下来跑过来的。

就是刚才从老宅对面那辆车上下来追他的那个人。

陆川转身就跑。翻过菜市场后面的矮墙，鞋底踩在碎玻璃上滑了一下，差点摔出去。身后那人没追上来，可能被墙挡住了。

他沿着辅路走了二十多分钟，确认没人跟，才停下来靠在一根电线杆上喘气。

手还在抖。

他掏出手机，下意识拍了一张周围环境的照片——辅路两侧是废弃的厂房，远处巷口停着一辆黑色越野车，车尾灯亮着红光。他本来想发给周岩报位置，但手指悬在发送键上，又放下了。

万一手机被监控了呢？

他把手机揣回兜里，继续往前走，又绕了两个街区，才拦了辆出租车。

"城东，锦绣小区。"

锦绣小区六楼，没电梯。

从三楼开始，楼道灯全灭了。他跺了两下脚，没亮。

"线路故障吧。"他嘀咕了一句，摸着扶手上到六楼。

掏钥匙，开门，进去，反锁，挂链。

他把窗帘全部拉上，坐下来，把铁盒从背包里拿出来。

台灯底下，他把三样东西又看了一遍。玉片上的"不要回头"，卫星照片上父亲画的圈，铜钥匙上那个磨得快看不清的"库"字。

然后他开始摸盒子内壁。

手指一寸一寸划过去，到底部的时候，停住了。

一圈极细的缝隙，不仔细摸根本感觉不到。

"双层底？"

他翻出工具箱里的一字螺丝刀，沿着缝隙慢慢撬。铁皮嘎吱响，底板弹开了一条缝。

里面夹着一张纸，叠得只有指甲盖大，发黄变脆，边缘有焦痕。

陆川小心展开。

父亲的笔迹。横平竖直，但比平时潦草得多，字挤在一起，有的笔画拖得很长。

"10月9日。陈国栋今天又问我要坐标，我拒绝了。他看我的眼神不对，我担心他会动手。玉片我分开放了，他找不到全部。"

陈国栋。

他记得这个名字。小时候父亲带他去考古队大院，有个男人蹲下来拍他肩膀，笑着说："这就是小川啊。"左脸上一道疤。

父亲当时介绍："这是陈叔叔，爸爸最好的朋友。"

陈国栋，考古队副队长。

父亲写得很清楚——陈国栋逼问坐标，他拒绝了，担心对方动手。

也就是说，父亲当年不是意外失踪。是被人盯上了。

"操……"陆川把纸拍在茶几上，站起来走了两圈。

他拿起手机拨周岩的号码。没人接。他按住语音键："周叔，铁盒里有夹层，找到我爸的日记了。上面写了陈国栋的名字，当年考古队副队长。我爸说陈国栋逼他要坐标，他拒绝了。你跟我说实话，陈国栋到底是什么人？"

发出去了。没有已读。

就在这时——

客厅的灯闪了一下。灭了。

厨房、卧室、卫生间，全灭了。

楼道灯也是灭的。从三楼往上全黑。

不是故障。有人拉了总闸。

窗外一道闪电劈下来，客厅亮了一瞬。就在那一瞬间，他看见玄关门锁那里有东西在动。

金属碰金属的声音，很轻。

"咔……咔……"

有人在撬锁。

陆川摸到门后的棒球棍，退到玄关侧面的墙角，后背贴墙，缩在黑暗里。

撬锁声停了。门锁被打开，门推开一条缝——被门链拉住了。

外面有人低声骂了一句："操。"

然后是金属丝探进门缝的声音。对方用铁丝勾住门链，往上挑，几秒钟搞定。

门被推开，一个黑影侧身挤进来。黑色连帽衫，口罩，手里攥着强光手电，光束扫了一圈，落在茶几上的铁盒上。

他朝茶几走过去。

棒球棍从侧面砸下来，正中右手手腕。

那人惨叫一声，右手一松，手电飞出去在地上弹了两下。他捂着右手腕往后退，撞在鞋柜上，钥匙盒被碰掉，哗啦撒了一地。

口罩在混乱中被扯掉了。

又一道闪电。

左脸，一道疤，从眼角拉到下巴。

和后巷里追他的人一模一样。

伤疤男疼得龇牙咧嘴，但还在笑。

"你跟你爸一样犟。"

陆川握紧球棍，没说话。

伤疤男退到窗边，左手撑住窗台翻了出去。六楼外面是消防平台的铁栏杆，他右手使不上劲，只能左手撑着往下爬，鞋底踩在铁栏杆上哐哐响。

陆川冲到窗边往下看，人已经爬到四楼，被雨幕吞没了。

他拨了110。

"有人闯入我家，刚跑掉，从窗户翻走的。锦绣小区6栋602。"

"对方有没有受伤？"

"我拿棒球棍打了他手腕。"

"好的，马上派人。请不要破坏现场。"

警察来得很快。两个人，一老一少。

老警察姓方，四十多岁，脸黑。他蹲在门口看了看锁芯。

"锡纸开的，这种老锁防不住。"

"门链也是他挑开的。"陆川说。

方警官站起来，掏出笔记本。"先登记一下，你叫什么名字？"

"陆川。"

"你父亲呢？"

"陆远征，以前在西北考古队工作，1987年在罗布泊失踪了。"

方警官在终端里输入名字搜了一下，敲了几下，抬头看他。

"系统里有记录。1987年的失踪报案，经办人叫陈国栋，当时是考古队副队长。结案结论是野外意外失踪。"

陆川盯着屏幕。

陈国栋。逼问坐标的是他，经手父亲失踪案的也是他。

"陈国栋现在在哪？"

"记录上1992年从考古队调走，之后没有更新信息了。"

"也就是说你们也不知道他在哪。"

方警官没回答，合上笔记本。"最近得罪过人没有？"

"没有。"

"这个人闯进来之后说了什么？"

陆川犹豫了一下。"他说了一句话。"

"什么话？"

"'你跟你爸一样犟。'"

方警官的笔停了一下。他看了陆川一眼，在本子上多写了几行字。

"你最近小心点，我们会立案查。"

警察走后，陆川拿起手机。

一条新短信。未知号码。

"别查了，你爸当年就是这么死的。"

发送时间——半小时前。

那个时候他正在跟方警官说话。

他回拨，空号。

他下楼去物业调监控。暴雨夜的画面糊得不行，但他还是看到了——伤疤男从侧门跑出去，上了一辆黑色越野车。

暂停，放大车牌。浙C·A3K91。

他翻出手机相册——逃出后巷时在辅路上拍的那张照片，背景里巷口停着一辆黑色越野车，车牌尾号"73"。

不是同一辆车。但车型、颜色、车顶行李架，一模一样。

两辆车。一辆蹲守，一辆行动。

套牌车。

回到楼上，陆川反锁门，挂链，坐在沙发上。

铁盒放在膝盖上，日记残页攥在手心里，纸已经被汗浸湿了。

陈国栋。逼问坐标的是他，经手失踪案的是他，发短信的会不会还是他？

他想不通。

手机屏幕上，周岩的语音消息没有已听。他又发了一条："周叔，有人闯进我家了。我需要见你。"

没有已读。

窗外的雨一直没停。

楼上有人翻了个身，床板吱呀响了一声，然后没动静了。

陆川就这么坐着，一直坐到天亮。