回家

首尔的夜班公交上，金钟垣靠着窗，额头贴着冰凉的玻璃。路灯一盏一盏往后跑，映在他半睁的眼睛里，像舞台灯光的残影。

手机又震了一下。

“몇 시 도착해?”

（几点到？）

是妈妈。

他打字很慢，手指还带着练习后的酸胀。

“한 11시. 괜찮아, 자지 마.”

（大概11点。别等我，先睡吧。）

“니 형이 기다리고 있어.”

（你哥在等你。）

金钟垣愣了一下，嘴角不自觉地翘起来。

---

顺天市的老家，是一栋带小院的二层房子。门口那棵柿子树还在，枝丫伸出墙头，在路灯下投出一片歪歪扭扭的影子。金钟垣拖着脚步走到门前，还没掏钥匙，门就从里面被拉开了。

金钟仁穿着灰色家居服，头发乱糟糟的，明显刚洗完澡。他靠在门框上，上下打量了弟弟一眼。

“왜 이렇게 늦어. 버스 놓쳤어?”

（怎么这么晚。错过公交了？）

“아니. 좀 걸었어.”

（没有。走了一会儿。）

金钟仁没再问，侧身让开路。金钟垣低头换鞋，听见客厅里电视还开着，放的是某个深夜综艺，笑声很吵。

“밥 먹었어?”

（吃饭了吗？）

“응. 라면.”

（嗯。拉面。）

“라면만?”

（就吃拉面？）

金钟垣没回答，往沙发上一倒，整个人陷进去，像一只终于找到窝的大型犬。金钟仁走过来，把一杯温水放在茶几上，然后在他旁边坐下，拿起遥控器把电视音量调小。

沉默了一会儿。

“결과.”

（结果。）

不是问句。

金钟垣闭着眼，手搭在额头上。

“JYP. 1등.”

（JYP。第一名。）

金钟仁的手停在遥控器上。过了几秒，他“啧”了一声。

“당연하지.”

（当然了。）

金钟垣睁开一只眼看他。

“뭐가 당연해.”

（什么当然。）

“내 동생인데.”

（我弟弟啊。）

金钟垣把靠枕砸过去。金钟仁单手接住，扔回来，正好盖在弟弟脸上。

“야.”

（喂。）

“잠깐.”

（等等。）

金钟仁站起来，往厨房走。金钟垣把靠枕拿开，听见冰箱门开了又关，然后是开火的声音。他翻了个身，趴在沙发上，脸埋进靠垫里。

十分钟后，一碗热腾腾的拉面放在茶几上。不是泡面，是加了鸡蛋和葱的真拉面。

“먹어.”

（吃。）

金钟垣坐起来，拿起筷子。吃了一口，抬头看哥哥。

“맛있다.”

（好吃。）

金钟仁坐在对面，手撑着脸看他吃。

“계약서는?”

（合同呢？）

金钟垣从包里掏出来，放在桌上。金钟仁拿过去，一页一页翻。他看得很认真，不像平时那副懒洋洋的样子。

“7년.”

（7年。）

“응.”

（嗯。）

“힘들 거야.”

（会很辛苦。）

金钟垣吸了一口面，含糊地说：“형도 했잖아.”

（哥不也做了吗。）

金钟仁把合同放下，看着他。

“그래서 아는데.”

（所以我才知道。）

安静了几秒。金钟垣放下筷子。

“형.”

（哥。）

“응?”

（嗯？）

“SM 오디션 볼까 고민했어.”

（我考虑过要不要去SM选秀。）

金钟仁没说话，只是看着他。

“근데 안 했어. 형 이름으로 들어가고 싶지 않았어.”

（但没去。不想用哥的名字进去。）

金钟仁沉默了很久。然后他伸手，用力揉了一把弟弟的头发。

“잘했어.”

（做得好。）

就两个字。但金钟垣鼻子一酸，低头继续吃面，假装是被热气熏的。

---

吃完面，金钟垣去洗澡。热水冲下来的时候，他才感觉到全身的肌肉都在抗议——今天跳得太狠了。他闭着眼，让水从头顶淋下来。

出来的时候，金钟仁已经不在客厅了。茶几上留了张便条，字迹潦草：

“내일 아침에 병원 가자. 허리.”

（明天早上去医院。腰。）

金钟垣看着便条，想起自己高三那年练舞练到腰椎间盘突出，疼得弯不下腰，哥哥从首尔赶回来，在医院走廊里坐了一整夜。

他把便条折好，放进钱包夹层。

---

回到房间，金钟垣躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮着，是JYP练习生群的消息，有人发了欢迎的表情包，有人说“以后一起加油”。他没回，只是把手机扣在胸口。

窗外的柿子树被风吹得沙沙响。

他想起来，今天在选秀场跳舞的时候，有一个瞬间，他忘了自己在被评价。音乐、身体、呼吸，全都融在一起。那种感觉，比第一名更让他上瘾。

金钟垣翻了个身，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句。

“내일부터… 진짜 시작이다.”

（从明天开始……才是真正的开始。）

枕头旁边，手机又震了。是哥哥发来的KakaoTalk消息，就一行字：

“잘 자, 종원아.”

（晚安，钟垣。）

他盯着那行字看了很久，最后打了两个字发过去。

“응. 형도.”

（嗯。哥也是。）

熄灯。

黑暗中，金钟垣闭上眼。明天开始，他要以JYP练习生的身份活着。不再是“KAI的弟弟”，不再是顺天市那个安静跳舞的少年。

他是金钟垣。

他翻了个身，抱着被子，很快就睡着了。梦里，他站在一个很大的舞台上，灯光很亮，台下有人在喊他的名字。

他听不清喊的是什么，但他笑了。

——第二章 完——1