老渡口街十七号

白桥区在城西边，是这座城里，拆得最慢的一片。

沿江的高楼，一栋栋立起来，玻璃幕墙反着光。可往里走两条街，时间，像倒回去了二十年。低矮的砖房，斑驳的墙皮，晾衣杆横七竖八地，架在巷子上空。

老渡口街十七号，是间杂货铺。

卷帘门半开着，门口，摆着个玻璃柜台，卖些烟酒、汽水、洗衣粉。柜台角落里，果然，立着一部老式的公用电话，橙红色的机身，话筒上缠着发黑的胶布。

看店的，是个七十来岁的老太太，戴着老花镜，正坐在竹椅上，择韭菜。

陆烬先开的口。他从兜里，摸出包烟，抽出一根，递过去。

老太太抬眼，把他和他身后的晏沉，上下打量了一遍，没接烟。

"买东西就买，不买，别挡着我做生意。"

老太太择菜的手，顿了一下。

陆烬在柜台前，蹲下身，声音放得很轻。

老太太的脸色，微微变了。她重新低下头，择韭菜，择得又快又用力。

"多少年的陈芝麻烂谷子了，不记得。"

晏沉这时，走上前。他没有说话，只从钱包里，取出一样东西，轻轻放在了柜台上。

一张，黑白照片。

照片上，年轻的晏卫国，穿着警服，笑得有点憨。

老太太的目光，落在照片上，手里的韭菜，"啪嗒"掉在了地上。

她怔怔地看了很久，伸出布满老人斑的手，颤巍巍地，把照片，拿了起来，凑到眼前。

"卫国……"

她念出这两个字的时候，声音，一下子，就哽住了。

老太太摘下老花镜，用围裙角，抹了把眼睛。

"怎么不认得。这条街上的人，谁不认得他。白桥区的片警，管了我们整整八年。谁家两口子打架，谁家孩子交不起学费，谁家老人病了没人送医院……第一个到的，永远是他。"

晏沉站在原地，喉咙发紧。

关于父亲，他知道的，只是烈士墙上，一个冰冷的名字。

他从没想过，在这条他几乎没有印象的老街上，提起这个名字，会让一个素不相识的老人，红了眼眶。

老太太把照片，小心地，还给了他。

"他出事那天，我记得。天快黑了，他急匆匆地，冲进我店里，脸色白得吓人。他要打电话，我那机子，是插卡的，他没带卡，还是借我的卡打的。"

晏沉和陆烬，对视了一眼。

"不知道。他说话，避着我，站在柜台那边，声音压得很低。我只听见……"老太太皱着眉，回忆，"他喊了一声'陆老师'。"

陆烬的呼吸，骤然一滞。

陆老师。

他的父亲，陆敬之，生前是市药研所的研究员，私下里，认识的人，都喊他一声"陆老师"。

"他说了没几句，就挂了。挂了电话，他在我这门槛上，坐了好久，一根烟接一根烟地抽。我喊他，他也不应。"老太太叹了口气，"后来，他站起来，跟我说了句话，我到死，都记得。"

"他说，'阿婆，要是这两天，有人来打听我，你就说，没见过我。'我说，你一个警察，怕什么。他说——"

老太太的声音，抖了。

"他说，'我不是怕别人找我。我是怕，别人因为我，去害我想护着的人。'"

杂货铺里，一下子静了。

外头，有收废品的喇叭声，远远地，拖着长音，飘过去。

晏沉只觉得，胸口像被什么东西，重重地，堵住了。

他父亲，在坠江前的最后一个小时，不是在执行什么缉私任务。

他是在给陆烬的父亲打电话。

他在害怕。他在试图，护着什么人。

陆烬忽然开口，声音有些哑。

老太太想了想，忽然"哦"了一声。

"你这么一说，还真有。"

她扶着柜台，站起身，走到杂货铺最里头，在一排落灰的货架后面，翻找起来。翻了半天，捧出一个，锈迹斑斑的铁皮饼干盒。

"他打完电话，把这个，寄在我这儿了。说，要是他过几天，没回来取，就让我，替他收着。哪天人来了，认得这个的，再给人家。"

老太太把盒子，递过来。

"这一等，就是二十年。我搬了三回家，别的都扔了，就这个，没敢扔。我老想着，他是个好人，好人托付的事，不能办砸。"

晏沉伸出双手，接过那个盒子。

盒子很轻，轻得，像里面什么都没有。

他的手，抖得厉害。当着老太太的面，他没有打开。

老太太摆摆手，重新戴上老花镜，坐回竹椅上，背过身，去择她的韭菜，像是不愿看他打开。

"拿走吧。拿走了，我这桩心事，也了了。"

——

两个人，出了杂货铺，沿着江堤，一直走，走到一处没人的台阶上，才停下。

江风很大，吹得人衣角猎猎作响。

晏沉把铁盒，放在膝头，深吸一口气，打开了。

盒子里，没有照片，没有信。

只有一枚警号。

金属的，磨得发亮。背面，刻着一行数字，和一个名字。

那是一枚警号胸牌。可胸牌正面，刻的名字，不是"晏卫国"。

陆烬凑过来，看清那两个字的瞬间，瞳孔，猛地一缩。

胸牌上，刻着——

沈鹤鸣。

江风，呼啸着，从两人之间，穿过去。

陆烬的声音，第一次，有了一丝不确定的发颤。

晏沉捏着那枚冰冷的胸牌，望着脚下，浑浊的、奔流了二十年的江水。

他忽然想起那个，对不上的六公里。

想起父亲，坐在杂货铺门槛上，抽了一地的烟。

想起那句"我是怕，别人因为我，去害我想护着的人"。

一个可怕的猜测，在他心里，缓缓成形。

晏沉缓缓站起身，把那枚警号，攥进掌心。

二十年前的江水，仿佛在这一刻，倒灌回来，冰冷地，没过他的脚踝、膝盖、胸口。

他盯着江面，一字一句。