大唐开元二十九年,冬。
长安落了一场旷古未有的大雪。
鹅毛大雪连绵三日,覆尽朱雀长街,压落曲江垂柳,将整座盛世帝都掩得素白寂静。宫墙琉璃雪色澄澈,坊市朱门落雪沉沉,十里长安,尽是琼楼玉宇,满目清平盛景。
彼时盛唐风华正盛,四海归降,万国来朝,诗酒风流,衣冠绝代。人人身在长安,皆觉岁月无垠,山河永盛,岁岁年年,皆可安稳太平。
唯有沈邈,立于曲江池边的落雪亭中,看漫天风雪漫卷长安,眼底无半分盛世温柔,只剩一片邈远荒芜的寒凉。
他年二十二,新科状元及第,是这一年长安最惊才绝艳的少年郎。
沈邈,字景辽。
父取其名,愿他心有丘壑,前路邈远,仕途辽阔,扶摇万里。
他出身寒门,幼孤苦读,十年青灯苦寂,熬尽寒窗岁月,终在开元末岁,一举夺魁,名动京华。
新科状元,风姿朗月,骨相清峻,一身青色锦袍立于风雪之间,身姿挺拔如竹,气度邈然出尘。百官称颂,世人艳羡,皆道寒门出贵子,从此青云直上,前程无量。
可无人知晓,这一身邈远辽阔的前程里,早已空无一物。
他这一生最温柔的月色,最赤诚的年少,早已葬在三年前那场江南烟雨里,葬在了再也归不来的故人身上。
长安风雪漫漫,落满肩头,凉透心底。
沈邈抬手,拂去肩头落雪,目光遥遥望向江南方向,眼底沉寂如死。
他这一生,不负盛世,不负家国,不负寒窗苦读十年,不负大唐万里河山。
唯独负了一人,负得彻骨,负得终身难偿。
那女子名唤温聿禾。
是他落魄寒门、最贫贱无望之年,唯一收留他、善待他、予他温柔岁月的人。
初识是开元二十六年,江南暮春,烟雨濛濛。
彼时沈邈不过一介落第书生,屡试不第,盘缠耗尽,流落江南姑苏,身无长物,落魄潦倒。
他自幼父母双亡,无亲无故,唯有一腔读书执念,苦守寒门志气。奈何科场坎坷,岁岁落榜,几番折腾,早已心力交瘁,狼狈不堪。
暮春烟雨,湿尽青衫,他立在姑苏河畔,前路茫茫,身如浮萍,几欲弃笔归田,此生甘做山野庸人。
便是那日,他遇见了温聿禾。
温家是姑苏书香小族,门第清雅,不富不贵,却世代温良。温聿禾是温家独女,年方十七,眉目温婉,心性澄澈,善琴书,懂医理,性子柔软却自有风骨。
那日她撑一把素色油纸伞,缓步走过河畔青石板路,见雨中书生衣衫单薄、满目孤寒,心生恻隐。
她停步,轻声问道:“公子何以立雨不归?天寒雨湿,恐伤风骨。”
雨声淅沥,江南温柔,少女声线细软温柔,如春水拂过心尖。
沈邈抬眸,满目烟雨朦胧,撞进一双干净温柔的眼眸里。
那一眼,便误了终身,记了一生。
彼时的他,卑微落魄,满身狼狈,不敢与这般清雅明媚的女子对视。只垂眸拱手,声音沙哑:“书生落魄,无家可归,无处可去。”
温聿禾看着他眼底不肯折灭的读书傲骨,看着他虽一身清贫,却身姿端正、风骨未屈,心底微动。
她素来识人,知这般寒门书生,但凡熬得出头,必是胸襟辽阔、心志坚稳之人。
于是她轻声道:“寒雨凄风,公子且随我回舍中暂避,待雨停再做打算。”
那一日,她引他入温家别院,给他一间清净书舍,予他暖食清茶,予他一方安稳天地。
温家父母皆是宽厚之人,见沈邈勤勉恭谦、品行端正,便允他暂住别院,潜心读书,不必奔波流离。
自此,落魄书生,得以栖身江南。
那段岁月,是沈邈半生浮沉里,唯一温柔安稳的光景。
姑苏烟雨,日日轻柔,四季温凉,无长安喧嚣,无仕途倾轧。
白日里,沈邈埋首书案,苦读经史,研磨策论,为来年科举拼尽全力。
庭院外,温聿禾烹茶抚琴,看花煮雨,安静陪他岁月。
他读书倦怠之时,抬眸便见院中少女执花而立,眉眼温柔,岁岁安然。
暮色时分,他会陪她走河畔长堤,看落日渡水,看渔火初明,听江南软风细雨。
她懂他寒门不易,懂他心底不甘,懂他胸怀山河、不甘平庸的壮志。
旁人皆笑他寒门痴人,妄想青云,不自量力。
唯有温聿禾,始终信他。
她常对他轻声说:“沈郎风骨邈远,心有山海,他日必入长安,登云路,振衣朝堂,不负平生所学。”
她从不笑他清贫,不笑他落魄,只敬他志气,惜他坚韧。
长夜青灯,她陪他苦读,为他挑灯研墨,为他缝补衣衫,为他温好夜夜寒茶。
他寒窗十年无人问,唯有聿禾,伴他最狼狈、最清贫的岁月。
人心从来最是易动。
日复一日温柔相伴,岁岁年年相知相守,两颗年少赤诚的心,悄悄紧靠,默默相许。
无人言说,无人挑明,却早已默认彼此是余生唯一归宿。
月色江南,花影重重。
某个春夜,月下海棠落满庭院,晚风温柔似水。
沈邈立于花下,看着身前温柔少女,心底万般酸涩滚烫。
他一无所有,无功名无家世,一身清贫,前路未定,给不了她半分荣华安稳。
可他依旧忍不住,许了她一生承诺。
他看着她的眼眸,字字郑重,沉而恳切:“聿禾,待我赴京赶考,金榜题名,立足长安。我必以十里红妆,亲至姑苏,聘你为妻。此生得遂青云,只娶你一人,岁岁相守,白首不离。”
少年清贫,却许了最盛大、最赤诚的诺言。
温聿禾立于海棠花下,眉眼含笑,眼底星光温柔,轻轻颔首:“我等你。长安路远,我在姑苏,岁岁候君归。”
那年春光正好,海棠灼灼,风月为证,山河为誓。
他们以为,江南相守有期,长安归来有日。
以为盛世安稳,岁月绵长,有情人终可圆满余生。
可他们终究太年轻,低估了世道无常,高估了盛世安稳,更低估了功名仕途的无情刺骨。
开元二十七年秋,沈邈收拾书箱,辞别江南,远赴长安赶考。
临行那日,姑苏秋雨淅沥。
温聿禾送他至河畔渡口,为他整理衣袍,亲手将一枚亲手打磨的禾字玉佩系在他腰间。
玉佩温润光洁,是她日夜打磨的心意。
“路途遥远,长安风寒,公子务必珍重。”她眼底藏着不舍,却依旧温柔浅笑,“莫念江南,专心科考。我在这里,等你金榜,等你归来。”
沈邈握紧她微凉的手,心底万般不舍,却前路在前,不得不往。
他低声道:“待我春来及第,即刻归姑苏,娶你归家。此生不负聿禾,不负江南岁月。”
舟船离岸,水波荡漾。
他立在船头,看着岸边少女静静伫立,目送他远去,直至烟雨模糊身影。
那是他最后一次,见她安然明媚的模样。
长安偌大,盛世繁华,万千风月,终究不及江南一人。
初入长安,满目鼎盛辉煌。
朱雀大街车水马龙,宫阙巍峨,权贵云集,诗酒风流,才子无数。
这座盛世帝都,容纳天下英才,也碾碎无数寒门傲骨。
沈邈孤身在此,无依无靠,无人提携,只能日夜苦读,拼尽一身气力,与天下才子争一寸青云之路。
长安岁寒,不比江南温软。
他夜夜孤灯苦读,思念千里江南,思念姑苏河畔,思念等他归期的温聿禾。
每夜伏案之余,他都会摩挲腰间玉佩,心念故人,以此支撑无数孤寂寒窗。
他与她书信往来,月月不断。
他在信中写长安风雪,写科场艰难,写日夜苦读,写无尽思念。
她在信中回姑苏春色,写庭院海棠,写岁月安好,写岁岁等候。
一纸鱼书,隔千里山河,牵两段相思。
那时情意尚笃,山河尚远,来日尚可期待。
可长安官场,从来藏刀。
寒门子弟登科本就艰难,朝中世家盘根错节,权贵把持科场,若无靠山,纵使才高八斗,也极易被埋没排挤。
开元二十八年春,礼部试毕,沈邈答卷锦绣,策论惊绝,本应稳稳登第。
却不料,触及世家权贵利益,被人暗中构陷,卷面被恶意涂改,名次尽数剥夺,再度落榜。
一朝落第,名落孙山。
他寒窗落空,数年心血付诸流水。
更残酷的是,权贵有意打压这位风头极盛的寒门才子,暗中封锁他所有出路,散播流言,污他才名,断他所有人脉机缘。
一时间,他在长安寸步难行,举目皆敌。
若就此落魄归乡,他将终生无出头之日,此生再无能力迎娶温聿禾,再无能力给她半分安稳。
绝境之际,当朝宰相对他递来了橄榄枝。
宰相爱他才华,愿破格提携,助他来年独占鳌头、一举夺魁。
可代价是——入相府阵营,联姻权贵,迎娶宰相嫡女。
那日深夜,相府灯火通明。
宰相端坐堂上,语气温和,字字皆是诛心:“沈邈,你是绝世英才,奈何出身寒门,无根无凭。大唐官场,从来独木难行。
你若愿入我门下,娶我幼女,来年状元必是你囊中之物。从此仕途坦荡,青云直上,身居高位,名利双收。
你若拒绝,终生落魄,永世不得出头,老死尘埃,一无所成。”
一边是半生执念、青云仕途、万丈前程。
一边是江南一诺、此生情深、唯一心上人。
一道抉择,便是一生命运。
沈邈立在满堂灯火之中,身形僵冷,心口剧痛。
他寒窗十年,所求从非权势富贵,不过是一朝立身,归来娶她,护她安稳。
可如今世道逼他二选一。
选前程,便要负她、弃她、毁约忘诺。
选情爱,便要终生落魄,给不了她未来,护不住她余生,让她白白等候一场空。
长夜漫漫,他独自立在长安街头,风雪吹满身,心如刀割寸寸碎裂。
他想起江南烟雨里温柔的她,想起海棠花下的诺言,想起她岁岁等候的深情。
可他更清楚,自己身为寒门孤子,一无所有。
若是终身庸碌,无权无势,乱世浮沉之中,连自保尚且艰难,何谈护她一生安稳?
盛唐看似太平,实则暗流涌动,藩镇渐强,朝野动荡,风雨将至。
他若卑微一生,来日风波起,必护不住远在江南的她,只能任她风雨飘零,任她被世道磋磨。
唯有身居高位,手握权柄,方能护一人、护一方、护余生安稳。
一夜白头,半生挣扎。
终是为了来日可护她周全,为了不负半生寒窗,他咬牙应下了这场联姻。
他以为,只是暂时辜负,只是权宜之计。
以为待他日权柄在手、站稳朝堂,便可挣脱束缚,寻她归来,补偿所有亏欠。
他天真以为,前路邈远,来日方长,总有弥补之日。
却不知,人心一别,便是生死两隔。
应允联姻那日,他含泪写下最后一封家书,字字泣血,句句隐忍。
他不敢说实情,不敢负她心意,只言科场受挫,仕途艰难,需滞留长安数年,重整前路,归期未定。
他不敢让她等,不敢让她盼,只能委婉劝她:“前路渺茫,岁月无期,卿可另寻良人,不必苦守我这落魄书生。”
千里之外的姑苏,春雨绵绵。
温聿禾收到书信,反复细读,指尖颤抖,眼底温热尽数冷却。
她不信他薄情,不信他负心。
可字里行间的疏离冷淡,那句不必等候,像一把钝刀,慢慢割碎她数年等候。
她守了他两年春秋,等了他两载岁月,拒尽姑苏所有名门求娶,推尽所有良缘,一心一意等候长安归人。
换来一句——不必再等。
姑苏春寒,淋透身心。
她依旧温柔,依旧不肯怨他,只当他长安受挫、心绪低迷,故作冷言,怕耽误她一生。
她提笔回信,字字坚定:“君途虽远,我心不改。岁岁长安,我终身等候,不离不弃,不负初约。”
她不知,此时的他,早已身许权贵,身不由己。
开元二十九年春,殿试重开。
因宰相鼎力扶持,沈邈策论第一,独占鳌头,高中状元。
一日之间,寒门书生名扬天下,身着状元锦袍,走马长安,春风得意,万人称颂。
那日长安繁花似锦,锣鼓震天,万人空巷,皆看新科状元风流风姿。
他站在盛世顶端,俯瞰万里长安,前程浩荡,邈远无垠。
可眼底无半分欢喜,只剩无尽苍凉空洞。
同日,圣旨赐婚,新科状元沈邈,婚配宰相嫡女,吉日定在初冬大雪。
朝野皆知,无人不羡他一步登天、权色兼得。
唯独他自己知晓,他赢了天下,赢了仕途,赢了万世前程,唯独输掉了此生唯一的光。
消息千里传至姑苏。
那日江南无雨,天色灰沉。
温聿禾听闻长安状元新贵沈邈奉旨联姻、迎娶权贵之女的消息,整个人僵立庭院海棠树下,久久未动。
原来不是前路渺茫。
不是归期未定。
是他一朝登高,便换了人心,弃了旧约,负了江南。
她两年等候,两年相思,两年独守空城,终究只是一场笑话。
海棠花落,簌簌纷飞,落满她一身,像一场盛大又凄凉的告别。
她从未怨他清贫,从未嫌他落魄,陪他最苦岁月,守他最深执念。
可他一朝青云,便弃旧人如敝履。
温柔半生,赤诚相待,终究错付。
那日之后,温聿禾一病不起。
心病缠骨,日夜难安。她闭门不出,断了诗书,废了琴音,日渐消瘦,形销骨立。
昔日明媚温柔的少女,一夜枯萎,再无半分生机。
家人心疼不已,百般劝慰,奈何情根深种,心碎难愈。
深秋时节,江南霜寒。
温聿禾缠绵病榻数月,油尽灯枯。
弥留之际,她枕着满箱书信,握着那枚未曾送出的、与他成对的玉佩,轻声低喃。
“沈郎,我不等你了。”
“盛世长安太好,仕途太远,你前程邈远,本就不该困于江南儿女情长。”
“我不负你,唯你负我。”
“从此长安风月,与我无关。”
一语落尽,眸中泪光散尽,岁岁温柔,尽数寂灭。
年仅十九岁的温聿禾,在江南最温柔的秋末,悄无声息病逝。
无人知晓她因何而亡,无人知晓她数年痴等、满心破碎。
温家念她一生温柔纯善,一生痴情错付,悄悄将她葬在姑苏河畔,初遇之地,立一方无字碑,不刻名姓,不叙悲欢。
自此,世间再无温聿禾。
而长安城内,大雪纷飞。
沈邈大婚那日,正是她离世第七日。
漫天大雪覆满长安,红绸满城,鼓乐喧天,盛世婚典盛大无双。
他身着大红婚袍,身姿挺拔,面色清冷,无半分新婚喜色。
人人皆赞状元新婚、锦绣良缘。
无人知晓,他心口一寸寸死寂,五脏六腑皆痛如撕裂。
大婚当夜,他独坐空庭,听满城喜乐,看漫天落雪。
腰间那枚她亲手所赠的禾字玉佩,冰凉刺骨,凉透骨血。
深夜,江南信使千里奔至长安,递来一封绝笔短笺,以及她临终未送的成对玉佩。
纸页轻薄,字迹孱弱,是她耗尽最后气力写下的最后一句话:
“君志邈山河,我归尘烟火。从此余生,山水永不逢。”
短短十四字,断尽此生所有情分。
那一刻,沈邈周身气血翻涌,喉间腥甜喷涌,一口鲜血染红身前雪地。
漫天大雪,落他满身红血,触目惊心。
他终于明白。
他赌上情爱换来的浩荡前程,终究换来了天人永隔。
他以为来日方长,以为前路邈远尚可弥补,却不知人心一别,便是生死无期。
他登了青云,入了朝堂,得了盛世功名,成了大唐栋梁。
却永远失去了那个在他最落魄之时,予他温柔、信他傲骨、等他归期的姑娘。
自此之后,沈邈性情大变。
昔日温润隐忍的寒门才子,彻底死去。
余下的状元沈邈,清冷孤绝,杀伐果决,心性凉薄,邈然无情。
他与宰相之妻相敬如冰,终生无爱,无欢,无暖。
他身居高位,步步攀升,呕心沥血辅佐朝政,整肃吏治,安定一方,为大唐鞠躬尽瘁,岁岁操劳。
他成了朝野最倚重的臣子,成了世人敬仰的名臣,一生清廉正直,为国为民,流芳后世。
他不负盛唐,不负江山,不负黎民,不负君恩。
唯独负她一人,终生难赎。
往后数年,他无数次遣人南下姑苏,欲寻她坟茔,欲焚香祭拜,欲忏悔致歉。
可岁月流转,河畔草木更迭,旧地变迁,无字荒坟早已湮没荒草之中,无人知晓何处是她归魂。
他连为她上一炷香、道一句迟来抱歉的资格,都彻底失去。
岁岁长安雪,年年落满肩。
他站在盛世之巅,看尽大唐繁华,看尽山河辽阔,看尽人间风月。
眼底永远是化不开的荒芜与孤独。
世人皆羡他名垂青史、前路邈远、一生璀璨。
唯有他自己知道,他这一生,看似辽阔无垠,实则从她离去那日起,便只剩满目荒凉,岁岁空寂。
他名邈,本取山河邈远、前路无垠之意。
可他最邈远的遗憾,是一生可望,永远不可及。
最辽阔的余生,是终身空等,终身亏欠,终身相思无果。
多年后,开元盛世落幕,王朝渐入动荡,岁月翻覆,人事皆非。
垂暮之年的沈邈,身居宰辅,白发苍苍,权倾朝野,看尽王朝起落。
某个冬日大雪,他再立长安落雪亭,一如年少初登状元那日。
风雪依旧,长安依旧,盛世依旧。
唯独那个等他归来的