梧桐树

老街的梧桐树，落了一年又一年。

我每次回老家，都会路过巷口那家老旧杂货铺。木门斑驳，玻璃柜积着薄薄一层灰，老板是个温和的中年阿姨，守着这家小店十几年，从未离开。

小时候，整条老街的孩子，几乎都是在这家店长大的。

我童年最好的朋友，叫阿念。

我们从穿开裆裤一起玩，爬墙头、摘野花、蹲路边吃冰棍、分享五毛钱的辣条。夏天傍晚搬小板凳坐在店门口吹风，冬天挤在一起烤小太阳，无话不谈，形影不离。

所有人都说，我们是黏在一起的双胞胎。

那时我们约定，以后要考同一所高中、同一座城市，永远不分开。小小的年纪，把永远说得格外轻易、格外真诚。

变故在小学毕业那年。

阿念的父母要去外地打工，决定把她带走。

她知道消息的那天，跑到我家门口，眼睛红红的，拽着我的衣角不肯松手。她不敢哭出声，只是小声哽咽：“我不想走，我想和你一起。”

那天的夕阳很红，把两个小孩的影子叠在一起，好像只要不松开手，就真的不会分开。

可我们终究抵不过现实。

她走的那天，我没敢去送。我躲在窗台后面，看着她拖着小小的行李箱，一步三回头，望向我们曾经天天玩耍的方向。

那是我童年最大的遗憾。

我们最开始还天天打电话、发消息，分享彼此的新学校、新同学、新日常。可距离会慢慢冲淡一切，学业变重、生活不同、圈子不同，聊天越来越少，问候越来越浅。

最后，慢慢断了联系。

一晃很多年。

我长大、升学、忙碌，偶尔想起老街、想起阿念，只觉得是一段遥远又温柔的旧时光，以为这辈子都不会再见。

今年暑假回老家，我照常路过杂货铺。

推门进去的一瞬间，我愣住了。

柜台前站着一个女孩，身形清秀、眉眼熟悉，是我刻在童年记忆里的模样。

是阿念。

她也猛地回头，眼神怔住，眼底瞬间亮起。

时隔八年，我们再次对视。

没有陌生、没有尴尬，一瞬间，所有童年记忆汹涌翻涌回来。爬墙、冰棍、晚风、小板凳、许下的永远。

她笑着开口，声音温柔依旧：“我回来了。”

简单三个字，差点让我红了眼。

原来这些年，她每年寒暑假都会回老街，只是每次我都恰好不在。她一直记得我们的老街、我们的小店、我们年少的约定。

我们坐在店门口的老位置，像小时候一样并肩吹风。

她和我说这些年的生活、遇到的人和事、一次次想联系我的犹豫。长大之后才懂，年少的分开从不是谁的错，只是那时的我们太小，无力留住任何东西。

原来真正的情谊不会被时间打败。

有些人哪怕多年不见，再次相遇依旧熟悉、依旧温暖。

老街风依旧，梧桐年年落，旧人终归来。

原来世间最好的温柔，是兜兜转转，我还记得你，你也没忘记我。2