分不清

夕阳沉落远山，把整片山村染成温柔的橘红色。

送走璴屿川后，谭栀詺独自回到小院，轻轻合上竹篱笆门。

院里安静无人，只有晚风拂过牵牛花藤，簌簌作响。

他先把给外婆买的草药细心整理好，分门别类装进干净的瓷罐里，又把新买的米倒进米缸，将一整天赶集采买的物件一一归置妥当。动作有条不紊，是常年独自打理家事练出来的沉稳。

谭外婆坐在屋檐下的竹椅上养病，看着忙碌的外孙，眉眼温柔。

“今天赶集累坏了吧？一大早出门，还坐那么颠的车。”

谭栀詺收拾东西的手顿了顿，轻声应道：“不累。”

他习惯性不说辛苦。

可只有他自己知道，今早没吃早饭、一路晕车反胃、来回赶路，身体着实疲惫。若不是璴屿川中途强硬给他买了一碗热米粉，他怕是撑不完一整场集市。

温热的米粉暖意，还有面包车里不动声色的守护，此刻还安安稳稳落在心底。

收拾完所有东西，天色已经彻底柔暗下来。晚霞铺满半边天际，蝉鸣渐缓，山野的晚风变得清凉柔和。

谭栀詺搬来小方桌，依旧坐在屋檐下准备晚自习。

摊开习题册，笔尖落下，却难得有几分心神恍惚。

平日里沉静无波的心，今天乱了几分。

他想起拥挤的面包车后座，两人紧紧相贴的肩膀，他难受隐忍、脸色苍白不敢出声的时候，身旁的少年从不大声询问，不刻意同情。

只是默默开窗、默默挡着颠簸、默默给他安稳的倚靠。

他想起集市喧嚣人潮里，璴屿川看穿他空腹一整天，不顾他推辞，安静点了一碗热米粉。没有怜悯，没有施舍感，只是简简单单一句——硬扛着更难受。

璴屿川的温柔从来都不张扬。

外冷内热，不善言辞，所有的在意全部藏在行动里，一点点、笃定地往他贫瘠枯燥的生活里渗透。

从前的整个夏天，他的日子只有农活、草药、习题、照顾外婆，日复一日单调且紧绷。

直到璴屿川来。

陪他拔花生、陪他分拣杂粮、酷暑里陪他受累、喧闹集市里给他暖胃的热食、颠簸路途上护着他所有的难堪和脆弱。

谭栀詺垂眸，笔尖在纸页上轻轻顿住，耳尖还残留着白天未散的微热。

他从来不习惯别人对自己好。

太珍贵，太温柔，让他有些无措，却又舍不得推开。

院外的小路传来零星晚归的脚步声，隔着几户院落，他能隐约看见对面魏家院子的灯火亮着。

他知道，璴屿川应该也在休息。

同一轮晚霞，同一片山野晚风，两个少年，隔着不远的距离，各自安静休憩。

谭栀詺轻轻吐出一口气，压下心底细碎的波澜，重新低头刷题。

只是这一次，枯燥的字迹间，心底悄悄裹着一丝从未有过的清甜余温。

是热米粉的暖。

是晚风的软。

是这个人，独独给他的、不动声色的偏向与捆绑。

早已在无人留意的朝夕里，根深蒂固。