第三章，房间

饱饭下肚，璴屿川瘫坐在竹凳上，撑得不想动弹。碗碟堆在木桌上，奶奶手脚麻利地起身收拾，围裙在身侧轻轻晃着。

“慢点起，别急着动。”奶奶一边摞着瓷碗，侧头看向他，“饭吃完了，我带你去看看你的房间，东西放好，好好歇一歇。山路颠簸，累坏了吧。”

璴屿川撑着竹凳站起身，伸手提起脚边的行李箱，跟在奶奶身后穿过院子。

院子里的丝瓜棚遮出一大片阴凉，风吹过，藤蔓叶片沙沙轻响，混着淡淡的草木香。绕过搭满黄瓜藤的菜畦，走到屋子西侧的房间。

这一间是单独的小屋，属于自建房的偏房，白墙干干净净，木框窗户敞着。窗户外种满爬山虎，翠绿的藤蔓爬满半面墙面，阳光穿过叶片，在地板投下晃动的碎光斑。窗台摆着几盆薄荷和太阳花，蓬勃鲜活。

奶奶推开木门，门轴发出轻微的吱呀声。屋内简单整洁，一张木床，配着素色棉床单，旁边立着旧木衣柜，墙角放了一张书桌，桌面上擦得一尘不染。

“这间一直给你留着。”奶奶伸手摸了摸床沿，笑意温柔，“平时我经常开窗通风，被褥也时常拿出去晒，没有霉味。你看看合不合心意。”

璴屿川拉着行李箱走进来，鼻尖能闻到阳光晒过棉织物的暖香，还有淡淡的草木气息。

他本来以为乡下房间会简陋沉闷，没想到这么清爽舒服。

“谢谢奶奶，很好。”璴屿川把行李箱拉到衣柜旁边，拉开拉链，准备把衣物拿出来整理。

奶奶站在门口看着，不忘叮嘱：“衣柜里面有空位置，衣服只管放进去。晚上风凉，夜里睡觉记得盖薄被子，山里早晚温差大，别着凉。”

璴屿川点头应下，一边把衣服一件件拿出来，叠好放进柜子。

奶奶没有久留，轻轻带上房门，留给他安静的空间。

房间里只剩下他一人。窗外蝉鸣减弱，晚风穿过爬山虎的叶子吹进来，带着院子里花草的味道。璴屿川停下手上的动作，走到窗边向外望去。

整片村子静悄悄的，远处的田垄在落日下蒙上一层暖黄。

原本满心抗拒，被老爹强行送来乡下的烦躁，到此刻，淡了很多

算了，既来之，则安之。

收拾完最后一件衣物，璴屿川浑身的疲惫终于涌了上来。他躺到铺着晒暖被褥的木床上，床垫不算柔软，却带着淡淡的阳光味道。窗外的晚风不断从木窗缝隙钻进来，拂在脸上，驱散白日残留的燥热。

远处断断续续传来几声犬吠，还有邻里闲谈的低语，混着枝叶摇晃的沙沙声，是城里从来听不到的安静。

璴屿川侧过身，目光落在窗台那丛随风晃动的薄荷上。

今天发生的一桩桩事在脑海闪过：颠簸的盘山摩托、踩在脚下的狗屎、热心的邻居大爷，还有奶奶满满一碗堆得冒尖的鸡肉。

他本来以为这场下乡，会是一场漫长难熬的折磨。可到现在，好像并没有想象里那么糟糕。

眼皮渐渐发沉，连日赶路的疲惫席卷全身。璴屿川没有拉上窗帘，任由落日最后的微光落在房间里，就这么沉沉歇下，等着迎接在这个小山村的第一个清晨