“对不起”

许昭暮抿紧嘴唇，伸手，缓缓握住了桌边的笔。

冰凉的塑料笔杆抵在掌心，指腹微微发颤。他垂着眼，视线落在练习册密密麻麻的批注上，一笔一画，条理清晰，和记忆里很多年前，老旧楼道昏黄灯光下，少年俯下身教他算数的模样渐渐重叠。

五年的时光横亘在中间，那些争吵、别离、独自熬过来的黑夜，并不是薄薄几页笔记就可以一笔勾销。心底积攒的委屈还沉沉压着，可指尖触碰到纸面的这一刻，坚硬竖起的防备，到底还是松动了一丝。

早读的读书声在耳边喧嚣起伏，窗外的晨光漫过课桌，落在沈砚舟的手背上。他安安静静坐着，没有催促，也没有再多说什么，只是侧过头，目光淡淡落在课本上，留给许昭暮足够的空间。

许昭暮迟迟没有落笔。

脑海里反反复复盘旋昨夜嘴里化开的奶糖，公交站那转瞬即逝的触碰，还有童年楼梯间里，那个会把糖塞到他手心，挡在他身前的少年。

眼前的沈砚舟，眉眼依旧是记忆里的轮廓，只是被家庭的苦难磨去了全部鲜活，只剩下一层冷淡疏离的外壳。

“你明明早就知道是我。”

许昭暮忽然低声开口，声音压得极轻，混在周遭朗朗书声之中，只有两个人能够听见。他没有抬头，视线依旧钉在练习册的纸页上，语气听不出喜怒。

沈砚舟的肩膀几不可察地顿了一下。

他确实知道。

从开学第一天，柴老师把许昭暮安排坐到他身旁，看清那张熟悉的脸时，他就认出来了。这么多年，无数次坐车回到老小区楼下遥遥眺望，刻在心底的模样，怎么会认不出。

可他不敢相认。

过去那两年，他站在老居民楼楼下，满身家庭破碎带来的狼狈，连上前打招呼的资格都觉得自己没有。后来得知许昭暮也遭遇家庭分离，他更是惶然，他不知道该以什么样的身份，再闯进对方的生活。于是只能装作初见，做一个普通的同桌，用补习功课这样笨拙的方式，靠近一点点。

半晌，沈砚舟才缓缓应声，嗓音低沉：“嗯，开学第一天，就认出来了。”

简单一句话，砸在许昭暮心上。

许昭暮猛地抬眼看向他，眼底翻涌复杂的情绪，有怨，有茫然，还有一点藏不住的酸涩：“那你为什么装作不认识。”

“我那时候，没有能力护着你。”沈砚舟望向他，漆黑瞳孔里翻涌着压了数年的沉重，“家里一团糟，我自身陷在泥潭。我回来过老小区很多次，可是我不敢上前。”

他记得无数个傍晚，自己坐着漫长颠簸的公交，站在楼下，望着那道熟悉的楼梯口，一遍遍犹豫徘徊。想喊那个名字，又硬生生咽回去。

许昭暮的喉结滚动了一下，鼻尖微微发酸。

他不是不懂。昨夜躺在床上，他也想过沈砚舟当年的身不由己。可懂归懂，那些独自一人的夜晚，躲在被窝想念姐姐、想念砚舟哥的日子，被人欺负的时候望不到那道熟悉身影的失落，全部真实发生过。伤口不会因为一句身不由己，就彻底愈合。

“可我那时候很需要你。”许昭暮的声音微微发哑，脸颊那道淡淡的红印，在晨光之下格外显眼，“姐姐走了之后，没有人再站在我前面。我总盼着，说不定你会回来。”

沈砚舟望着少年眼底泛起的湿意，心口像是被狠狠攥住，密密麻麻的疼蔓延开来。

他无数次设想重逢的画面，却没有想到，要直面这么沉甸甸的亏欠。他想伸出手，又硬生生克制住，指尖在桌下蜷起。

“对不起。”

这是分开五年，沈砚舟第一次认认真真，对他说出这三个字。

教室前方，早读的铃声叮铃铃骤然响起，宣告早读结束。周围瞬间喧闹起来，桌椅拖动的声响，同学嬉笑打闹的声音四起，将两个人狭小角落的沉默衬得格外突出。

许昭暮别开脸，把涌上来的水汽强行压下去，重新低下头，抓起那支笔，落在练习册的题目之上。笔尖在纸面上顿了顿，落下浅浅一道墨迹。

“过去了。”他淡淡地说道，听不出情绪，“题，你讲吧。”

没有原谅，也没有彻底推开。那道横亘两人之间厚厚的隔阂高墙，裂开一道细细的缝隙，风悄悄钻了进来，可残破的旧痕，依旧还在。

沈砚舟拿起笔，身子微微倾向课桌中间，笔尖点在第一道例题，字迹落在纸页上。少年清冷的声音压得很低，在嘈杂教室的缝隙里，慢慢响起。

“你看这里，第一步先提取已知条件……”

晨光穿过玻璃窗，落在两张并排的课桌，落在两道清瘦少年的侧脸上。

五年分离，千疮百孔的过往，不会轻易消散。但至少此刻，他们重新坐在了一起。1