第五章：凌晨三点的急诊呼叫

凌晨三点，整栋住院大楼都沉入了一片死寂的灰蓝色中。走廊里的感应灯因为长时间无人走动而自动熄灭，只有护士站那盏昏黄的台灯，像是一座孤岛，在浓稠的夜色里散发着微弱的暖意。

尤疏辞是被一阵刺耳的呼叫铃声惊醒的。

那声音像是尖锐的冰锥，瞬间刺破了病房里沉闷的空气。他猛地睁开眼，胸腔里那颗刚刚平稳不久的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵细密而慌乱的悸动。

病房里的灯没有开，只有窗外惨白的月光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道冷硬的线条。

“叩叩——”

敲门声几乎是和呼叫铃声同时响起的，但比铃声更轻，更急促。

门被推开一条缝，走廊里惨白的光线瞬间涌入，在地板上拉出一道修长的人影。

盛屿川站在门口，身上还穿着那件挺括的白大褂，胸前的铭牌在暗光下泛着微弱的冷光。他没有开灯，只是借着走廊的光线，目光沉沉地看向床上。

“吵醒你了？”他的声音压得极低，带着一丝因为长时间未说话而略显沙哑的质感，像是砂纸轻轻擦过耳膜。

尤疏辞撑着身子坐起来，后背的睡衣已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。他深吸了一口气，试图压下胸腔里那股熟悉的滞涩感，语气却依旧带着几分富家少爷惯有的漫不经心：“盛医生，凌晨三点不睡觉，来查我的房？”

盛屿川没有理会他的调侃。他走进来，反手轻轻带上门，将走廊里那刺耳的呼叫铃声隔绝在门外。

“隔壁床的病人，急性心衰。”他走到床边，借着月光，目光落在尤疏辞苍白得没有血色的脸上，“刚才在抢救，动静有点大。”

尤疏辞的动作微微一顿。

他当然知道“急性心衰”意味着什么。就在几个小时前，盛屿川还在用那种近乎冷酷的语气告诉他，如果不严格控制休息，他随时可能引发心力衰竭。

而现在，那个冰冷的医学名词，就在距离他不到十米的隔壁病房里，变成了一场真实的、与死神的拉锯战。

“你……”尤疏辞张了张嘴，原本想说的话卡在喉咙里。

盛屿川已经伸出手，微凉的指尖轻轻贴上了他的颈侧，准确地按在了他的脉搏上。

尤疏辞下意识地屏住了呼吸。

盛屿川的指尖很稳，没有因为刚才的抢救而有一丝一毫的颤抖。他低着头，借着窗外惨白的月光，专注地盯着腕上的手表，默数着脉搏的跳动。

病房里安静得可怕，只有尤疏辞自己略显急促的呼吸声，和盛屿川指尖传来的、属于另一个人的体温。

“一百零二。”盛屿川终于开口，声音依旧平静得像是一潭死水，“心率过速。尤疏辞，你在怕什么？”

尤疏辞垂下眼，掩去眸底一闪而过的慌乱。他当然在怕。他怕那刺耳的呼叫铃声，怕隔壁病房里压抑的哭喊声，更怕……怕自己有一天，也会成为那个躺在抢救室里、被仪器和药物强行留住的人。

“我只是被吵醒了，有点起床气。”他扯了扯嘴角，试图用惯常的戏谑来掩饰自己的脆弱。

盛屿川没有拆穿他。他收回手，指尖在尤疏辞的颈侧停留了半秒，像是在确认什么，又像是在安抚。

“隔壁的抢救已经结束了。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，“人保住了，但还在ICU观察。”

尤疏辞猛地抬起头。

盛屿川的目光直直地撞进他的眼睛里，那双总是藏着温和笑意的眸子，此刻在暗光下显得格外深邃，像是一口深不见底的井。

“尤疏辞，”他微微倾身，声音压得极低，带着一丝只有两人能听见的、近乎警告的意味，“凌晨三点，是心脏最脆弱的时候。我不希望下一次，我的呼叫铃声，是为你而响。”

尤疏辞看着他，喉咙里像是堵了一团棉花，半天说不出话来。

盛屿川直起身，从口袋里掏出一个巴掌大的黑色笔记本，借着月光，飞快地在上面写下几行字。

“鉴于你刚才的心率波动，”他头也不抬地说，“‘专属康复计划’增加一条：凌晨三点到五点，禁止清醒。如果我再发现你在这个时间段睁着眼，我会考虑给你开镇静剂。”

尤疏辞看着他一本正经的模样，忽然觉得胸腔里那股滞涩的沉重感，似乎被一只温暖的手轻轻托住了。

“好。”他轻声应道，声音里带着一丝连自己都没察觉到的依赖。

盛屿川合上笔记本，转身走向门口。他的手搭在门把手上，停顿了半秒，却没有回头。

“睡吧。”他说，声音轻得像是一声叹息，“我在这里。”

门被轻轻带上，走廊里的光线再次被隔绝。

尤疏辞重新躺回枕头上，闭上眼睛。胸腔里那颗慌乱的心脏，像是被一只无形的手温柔地安抚着，终于慢慢地、慢慢地，沉入了一个没有呼叫铃声的、安稳的梦。

而门外，盛屿川靠在冰冷的墙壁上，摘下金丝眼镜，用拇指和食指用力地揉了揉眉心。走廊尽头的抢救室依旧亮着灯，仪器的滴答声像是永不停歇的倒计时，一下一下，敲在他的心上。

他重新戴上眼镜，镜片后的眼眸里，那些属于普通人的疲惫和脆弱被瞬间收敛，只剩下属于医生的、冷静到近乎冷酷的清醒。

他转过身，朝着护士站的方向走去。白大褂的下摆在昏暗的灯光下划过一道冷硬的弧线，像是一把出鞘的刀，毫不犹豫地劈开了这浓稠的、属于凌晨三点的夜色。2