俞浅浅19

齐旻回府那天，东厢房的门虚掩着。

他推门进去，管事婆子跟在后头说屋里还没来得及收拾。他没理，抬脚往里走。摇篮搁在窗根底下，里头落着半块磨牙饼。

他弯腰捡起来，揣进袖子，转身出去了。婆子松了口气，以为这事过去了。

当天夜里东厢房的灯亮了一宿。第二天婆子端着早饭过去，搁在门口敲了敲门，里头没应。到了晌午饭还在门口。

婆子扒着门缝看了一眼，他坐在摇篮边上那把椅子上，怀里抱着摇篮，眼睛睁着，看着窗根。窗根底下什么都没有。

“她走的时候带了多少东西。”他忽然开口。

婆子吓了一跳。“回公子，就一个包袱。几件衣裳，些碎银子。”

“她银子哪来的。”

“老奴不知道。”

“她攒了多久。”

“老奴不知道。”

他沉默了一阵。“出去。”

婆子退出去了。

当天夜里他又坐在东厢房。灯没点，黑着。他靠在椅背上，怀里抱着空摇篮，仰头看着天花板。脑子里翻来覆去就一个念头，她走了。她走的时候他在外头办事。

她挑了他不在的时候走的。她等了那么些天，就等他出门。

“你早就想走了。”他对着空屋子说。

没人应。

“你跟我过了两年多，给我生了个儿子，你还是要走。”

他把摇篮往怀里搂了搂。

“你走的时候带了什么。几件破衣裳，一把碎银子。你就这么不想留。”

他忽然站起来，把摇篮往地上一搁，走到柜子前面拉开柜门。她的衣裳还在。

他一件一件翻出来摊在床上。手摸到那件旧袄子，袖口补过，针脚歪歪扭扭。他把那只袖口攥在手里。

“你补衣裳的时候就不想跑了？你补得这么难看，补完了也没说要走。你是不是觉得我不知道。”

他蹲在床边上，攥着那只袖口。

“我知道。你天天在院子里转，转到后门那边站一会儿。你以为我没看见。我看见了。我让人把后门的锁换了，换了把一捅就开的旧锁。我想着，你想跑就跑，跑了我再找回来。你跑不远。”

他低下头，把袖口贴在脸上。

“你跑得挺远。”

第二天早上他出了东厢房，把管事叫来。“找人。”管事问找谁。他说“找她”。管事愣了一下，明白过来，下去了。

那之后他白天照常出门办事，脸上看不出什么。就是走路没声了。从前他靴底踩在青砖上老远就听得见。

现在人走到跟前，底下人才发觉，吓得手一抖茶盏摔了。他看了那人一眼，没说话，转身走了。

夜里他坐在东厢房，脑子里翻来覆去那些事。她在这屋里喂奶的时候哼过小调，调子跑了老远，他没吭过声，但记住了。

她跟宝儿说话的时候声音软，跟他说话的时候声音硬。她给他倒茶的时候手不抖，跟他睡觉的时候后背绷着。她怕他。

“你怕我什么。”他对着空屋子问。

他想了一夜。天亮的时候他想明白了，她怕他把她关起来。她怕他把她一辈子锁在这个院子里，锁到老锁到死。她想跑。

可她还是给他补了衣裳，补得那么难看，一针一针地缝。她缝的时候想什么。她是不是一边缝一边想跑，缝完了接着想。

她走的那天早上，宝儿醒没醒。她抱宝儿的时候哭没哭。

他不知道。他什么都不知道。他只知道她走了，带了个包袱，几件衣裳，一把碎银子。他把头埋进摇篮里。

找了大半年没消息。底下人陆续回来，说南边几个府都问过了。

他听完说了句“接着找”。底下人说人手不够。他说“那就把手头的事停了”。底下人不敢吭声了。

第二年有人来报，说南边一个镇上见过这么个人。他亲自去的。到了镇上铺子还在，人走了两三个月。他在铺子门口站了一会儿。

同行的人说走吧。他蹲下去，在门槛底下的缝里摸出一小块碎布头，靛蓝的。他捏着布头站起来。

“她走的时候穿的是这件。”

同行的人没听懂。“公子？”

“她有一件靛蓝的衣裳。她自己做的，领口缝歪了，她拿同色的线补了一道。”他把布头揣进怀里，“她走的时候穿的就是这件。”

第三年他一个镇一个镇地走。有一回追到渡口，船开走了。他站在江边，同行的人说回去吧。他说“你回去”。

那人走了。他蹲在渡口的石阶上，蹲了一夜。天亮的时候江面起了雾，他盯着雾里的水看了一会儿，站起来走了。

第四年他把东厢房的门从里面拴上了。饭搁在门口，有时候动有时候不动。管事从窗户缝往里看了一眼，他靠墙坐着，怀里抱着摇篮。

“她走的头一天晚上，跟我睡了。”他对着摇篮说，“她没推我。她躺在那儿，没动。我当她认了。天亮我出门办事，回来她就不在了。她等的就是我出门。”

他低下头，下巴搁在摇篮边上。“她真能忍。”

第五年春天底下人来报，说临安镇有个年轻妇人带着个孩子开了间铺子。他听完没马上动，在屋里坐了一天。第二天出门。到了临安镇，他在城外住了两天，第三天进城找了间客栈。

他没去找她。他跟着她。她早上去菜市场，他站在卖鱼的摊子后头。

她中午在铺子里忙，他站在对街的巷子口。她傍晚接宝儿放学，他站在学堂对面的墙根底下。

“她胖了。”他站在暗处想。脸上有肉了，跟人说话的时候会笑。她在这镇上过得挺好。她靠自己能过好。

跟到第五天她经过他身边，没认出来。他看着她走过去的背影，心里又空又实。空的是她没认出他。实的是她活着，活得不错。

那天晚上他站在客栈窗口看着街面。她铺子的方向黑着灯，她睡了。他站了很久，然后想起一件事。她在这镇上过了五年。

五年里她有没有想过他。有没有一回半夜醒了摸到旁边空着，坐起来。

“应该没有。”他站在窗口自言自语，“她要是想我，她就不是她了。”1