第四章 旧巷风存

翌日清晨，秋阳温柔落满军区大院。

褪去昨夜的沉凉，整片家属院被暖光铺得柔和绵长。红砖楼、梧桐道、干净平整的水泥路，一切还是九年前的模样，分毫未变。

苏晚醒得很早。

九年海外漂泊，她早已习惯浅眠，回到这片故土，反倒生出一种久违的安稳。

身边的苏念初还揉着惺忪的睡眼，小脸上带着未散尽的懵懂，软糯的粤语呢喃几声，慢悠悠坐起身。

“妈咪。”

“醒了？”苏晚替她拢好衣角，轻声道，“今天带你逛逛，看看妈咪小时候长大的地方。”

苏念初眼睛一亮，用力点头。

早饭过后，苏晚牵着女儿的小手，慢慢走出单元楼。

一楼的位置，出门就是绿植花坛，紧邻大院最热闹的主干道。阳光穿过梧桐枝叶，碎金一样落在母女二人身上。苏念初好奇地四处张望，对这里的一草一木都充满新鲜感。

她从小看惯高楼海港，从未见过这样安静朴素、处处带着规矩气息的大院。

母女二人沿着老路缓步慢行，走过操场，走过长廊，一步步踩回苏晚封存多年的年少时光。

这里的每一寸土地，都藏着她十几岁的春夏秋冬。

正慢慢走着，身后传来一道温和又诧异的男声。

“小晚？真的是你？”

苏晚回头。

来人是林屿，从小和她、和顾一野一起在大院长大的发小。多年未见，少年意气褪去，多了成熟稳重，眉眼间依旧是熟悉的温和。

林屿几步走上前，目光落在苏晚身上，满是难以置信的感慨：“九年了，你终于回来了。”

“好久不见。”苏晚浅浅含笑。

视线落下，林屿很快注意到她身侧的小姑娘。

一眼看去，那双眉眼凌厉端正，骨相清隽，像极了一个刻在大院所有人记忆里的名字。

林屿心头微动，却没有多问，只是温柔看向苏念初，语气柔软：“这是你女儿？长得真漂亮。”

苏念初有些腼腆，躲在苏晚身侧，轻轻嗯了一声。

看着乖巧拘谨的小姑娘，林屿忍不住轻笑，转头看向苏晚，眼底带着怀念：

“你是不知道，你小时候可是咱们整个大院的名人。名副其实的大院女神。”

苏晚微怔，耳边骤然响起久违的年少闲谈。

“那时候你住一楼，窗户又对着外面的围栏。”林屿望着熟悉的小楼，满眼回忆，“整个家属院、甚至隔壁干休所的男孩子，好多都偷偷趴在围栏外偷看。就为了看你一眼，蹲一下午都乐意。”

年少岁月干净又热烈。

十几岁的苏晚，眉眼清柔，气质干净，安静温柔。那时不知多少少年悄悄心动，总有人借着散步、训练路过的由头，徘徊在一楼围栏外。

零零散散的少年，偷偷张望，小声议论，是当年大院人人皆知的趣事。

林屿笑着继续道：“那时候大家都开玩笑，说谁能多看你一眼，谁就是最有福气的。只是没人敢真的上前打扰。”

话音落下的瞬间，风叶轻响，旧时光骤然翻涌。

苏晚的心头，自然而然跳出一道挺拔的少年身影。

——那些徘徊在围栏外、不肯散去的少年，从来都熬不过一个顾一野。

记忆碎片温柔撞进心底。

年少的顾一野，永远眉眼清冷，身姿挺拔，自带一身凛然气场。每次看到围栏外扎堆张望的男生，从不会多说废话。

他只会大步上前，语气冷硬端正，带着军人与生俱来的严肃，沉声道：“散开。”

少年气场极强，自带威慑力，寥寥两个字，便能将一群躁动的少年尽数驱离。

他从不说多余的话，从不张扬心意，只是默默站在她看不见的地方，替她挡去所有纷扰，护她一方清净。

旁人扎堆窥探她的热闹，唯有顾一野，替她隔绝所有喧嚣。

年年岁岁，岁岁年年。

别人慕名来看她，只有他，守着她。

思绪回笼，苏晚眼底轻轻泛起一层浅淡的湿意。

九年未见，那些被她刻意封存、刻意遗忘的温柔细节，原来一直藏在风里，藏在这片旧故里，从未消散。

林屿看着她微怔的神情，笑着补了一句：

“那时候也就顾一野管得住这些人。只要他一出面，没人敢逗留。我们那时候还总说，你能安安静静长大，大半功劳都是他的。”

简单一句，道尽年少全部隐秘。

所有人都看得出来。

顾一野护苏晚，护得明目张胆，又克制隐忍。

只是那时年少懵懂，岁月匆匆，谁也没能守住最后的圆满。

苏念初听不懂大人话语里的唏嘘，只是仰头看着母亲，轻轻拽了拽她的手指。

“妈咪，以前好多人看你吗？”

苏晚低头，压下心底翻涌的酸涩，温柔颔首，轻声应答：“嗯，很久以前了。”

阳光正好，旧巷温柔。

旧人归来，旧景依旧。

只是当年那个替她挡尽风雨、驱散纷扰的少年，早已褪去青涩，一身戎甲，身负重任。

此时的室外演练场上，号声嘹亮，尘土微扬。

顾一野一身作训服，身姿挺拔如松，正带队开展日常高强度训练。烈日压顶，他神情冷肃，眉眼锐利，口令铿锵有力，一举一动皆是常年带兵的沉稳铁血风范。