第二十七章河堤

赵一鸣考上省城大学的研究生，走之前来找宋亚轩喝酒。

那天傍晚，他拎着两瓶酒和一袋卤味走进小店。宋亚轩正在理货，看见他进来，把货放下。

“什么时候走？”

“后天。”赵一鸣把东西放在柜台上，“今天来跟你喝一杯。”

宋亚轩关了店门，搬了两把椅子到店门口。两个人坐在路灯底下，摆上卤味，开了酒。镇上的傍晚很安静，偶尔有骑自行车的人经过，铃铛响两声。

赵一鸣喝了一口酒，咂了咂嘴。“轩哥，这店开得挺好。”

“还行。”

“你一个人忙得过来吗。”

“忙得过来。”

赵一鸣点了点头。他抓起一块卤豆干，咬了一口，嚼了半天。两个人坐在那儿，有一搭没一搭地说着话。赵一鸣说省城的事，说他研究生读什么专业，说导师怎么样。宋亚轩听着，偶尔嗯一声。

酒喝了半瓶，赵一鸣的脸有点红了。他靠在椅背上，看着巷子口的方向。路灯亮着，石板路湿漉漉的，大概是傍晚洒水车刚经过。

“轩哥。”

“嗯。”

“我走了以后，你一个人行不行。”

“有什么不行的。”

赵一鸣偏过头看他。宋亚轩靠在椅子上，手里拿着酒杯，脸上没什么表情。这么多年了，他还是那副样子。话不多，什么事都自己扛。

“轩哥，”赵一鸣放下酒杯，“你其实可以去找他。”

宋亚轩拿着酒杯的手停了一下。

“谁。”

“你知道我说谁。”

宋亚轩没有说话。他喝了一口酒，看着巷子口的方向。

“都这么多年了。”赵一鸣的声音很轻，“他也许……”

“他让我等他。”

赵一鸣愣了一下。

“他说了，让我等他。”宋亚轩把酒杯放下，“我就等。”

赵一鸣看着他，张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。他低下头，拿起酒瓶，给自己又倒了一杯。

两个人又喝了一会儿。赵一鸣讲了很多以前的事。说初中的时候宋亚轩跟人打架，刘耀文站在旁边攥着糖纸的样子。说高中的时候宋亚轩每天给刘耀文带糖，刘耀文不吃，塞在课本里。说那年运动会，刘耀文跑一千米，宋亚轩在终点线等着，最后一百米陪着他跑。

宋亚轩听着，没怎么说话。酒喝完了，卤味也吃得差不多了。赵一鸣站起来，收拾东西。

“我走了。”他说，“明天还要收拾行李。”

宋亚轩站起来，送他到门口。赵一鸣走了几步，回过头。

“轩哥。”

“嗯。”

“你保重。”

宋亚轩点了一下头。赵一鸣转身走了，步子有点晃，大概是酒喝多了。宋亚轩站在店门口，看着他走进巷子口，消失在路灯照不到的夜色里。

他站了一会儿，然后把椅子搬回店里，关了灯，锁上门。

他没有回家。他一个人往棉花糖河的方向走。

那条路他走了很多年。从巷子尾出去，穿过石板路，走过小桥，沿着河边走。路灯越来越少，最后只剩下月光照着路。柳树的影子在河面上晃动，河水黑漆漆的，偶尔有鱼跳出来，啪的一声又落回去。

他走到那棵大柳树底下。棉花糖摊早就收了，只剩下空空的摊位和几把旧椅子。他在河堤上坐下来，就是以前他跟刘耀文常坐的那个地方。

他坐了很久。月光照在河面上，白晃晃的。风从河上吹过来，有点凉。他把外套的领子竖起来，手插在口袋里。

然后他掏出手机。

他翻到通讯录，找到刘耀文的号码。那个号码他存了很多年，从来没删过。他按了拨出键，没有打出去。他看着屏幕上那串数字，看了很久。然后他把手指移到编辑框，打了一行字。

“赵一鸣走了。去省城读研究生。”

他看着那行字，看了一会儿。然后删掉了。

他又打了一行。

“小店开得还行。你在外面还好吗。”

他看着那行字，又删掉了。

他打了一行。

“你什么时候回来。”

他看着这六个字。看了很久。然后他按住了删除键。屏幕上一个一个字消失。最后只剩一个空白的编辑框。

他把手机放下来，看着河面。

月亮挂在天上，白白的。柳枝在风里轻轻晃。他坐了很久。然后他站起来，拍了拍裤子上的土，沿着河边往回走。

路过巷子口的时候，他看了一眼刘耀文家那扇门。门锁着，锁上生了锈。他在门口站了一会儿。然后他转身往巷子尾走。

回到家，他坐在自己房间里。他把枕头底下的铁盒拿出来，打开。五百多张糖纸，整整齐齐。他把那张纸条拿出来，翻到背面。上面有五行字了。

“好。我等你。”

“你什么时候回来。”

“奶奶走了。”

“你说让我等你。我等你。”

“小店开起来了。还行。”

他看着那些字。然后他从笔筒里拿了一支笔，在下面写了一行。

“今天赵一鸣走了。我一个人去了河边。月亮很好。”

他写完，看着那行字。然后把纸条放回盒子里，合上盖子。他把盒子放在枕头旁边，躺下来。

窗外月光照进来，落在天花板上。他闭上眼睛。

明天还要开店。1