第11章新桌子

刘耀文转学到城里那天，是沈家司机送他去的。

车停在学校门口，司机帮他把书包拿下来，指了指教学楼：“沈先生打过招呼了，你直接去高二三班找班主任。”

刘耀文背着书包走进校门。城里的学校比镇上大很多，教学楼是新的，操场上铺着塑胶跑道，连空气都跟镇上不一样，闻不到泥土和青草的味道。

他找到高二三班，站在门口。班主任是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看了他一眼，把他领到最后一排靠窗的位置。

“你坐那儿。有什么不懂的问同桌。”

刘耀文坐下来。旁边是一个男生，戴着金丝眼镜，头发梳得整整齐齐，校服穿得规规矩矩。他看了刘耀文一眼，主动打了个招呼。

“你好，我叫陈默。”

刘耀文没回答。他把书包放好，从里面掏出课本，翻开，低头看书。

陈默看了他一会儿，没有再说话。

第一周，刘耀文没有跟任何人说话。下课的时候他一个人坐在位子上，上课的时候他一个人坐在位子上，放学的时候他一个人背着书包走。班里的同学一开始还好奇，议论他是谁、从哪来的、为什么不说话。过了一周，没人再议论了。大家习惯了他，就像习惯教室后面那面白墙。

只有陈默不一样。

陈默不问他为什么。他只是每天跟刘耀文打招呼，早上说“早”，放学说“明天见”。刘耀文从来不回应，但陈默还是每天都做。

半个月后的一个课间，陈默从外面回来，把一瓶牛奶放在刘耀文桌上。

刘耀文抬起头看他。

“食堂今天多订了，给你一瓶。”陈默说。

刘耀文看着那瓶牛奶，没有动。

“你不喝也行，放着吧。”陈默拉开椅子坐下来，翻开自己的课本。

刘耀文看了他一会儿，然后伸手，把牛奶拿起来，放进了书包里。

陈默没再说什么。

第二天，刘耀文从书包里拿出一颗糖，放在陈默桌上。

陈默愣了一下：“给我的？”

刘耀文点了一下头。

陈默笑了，把糖拿起来，拆开，放进嘴里。橘子味的。

“谢谢。”他说。

刘耀文没回答，但陈默觉得他的耳朵好像动了一下。

沈家每周都会来接他吃饭。

每次都是同一个司机，同一辆车，开到沈家那栋大房子门口。许慧在客厅等着，看见他进来，笑着说“来了”，然后让阿姨把饭端上来。沈建国坐在主位上，吃饭的时候不怎么说话，偶尔问几句学校的事。沈念坐在旁边，安安静静地吃饭，偶尔偷看他一眼。

饭桌上很安静。碗筷碰撞的声音，偶尔的几句问答，然后就没了。刘耀文吃完就放下筷子，坐在那儿等着。等所有人都吃完了，他站起来，说“我回去了”。司机再把他送回学校。

有一次吃完饭，沈建国叫住了他。

“你那个养父，身体怎么样。”

刘耀文站在客厅里，没有回头。

“不太好。”

沈建国沉默了一会儿。“我让人给他送了点钱。他没收。”

刘耀文没有说话。

“你周末回去看他？”

“嗯。”

沈建国看着他，目光很复杂。“你恨不恨我。”

刘耀文没有回答。他站了几秒，然后说：“我走了。”

他走出沈家的大门，坐上车。车窗外的城市灯火通明，一栋栋高楼从眼前掠过。他靠在座椅上，闭上眼睛。

那天晚上回到宿舍，他从书包里掏出一颗糖。橘子味的。是宋亚轩以前每天给他的那种。他来城里之前，在镇上买了一大包，放在书包里。每天吃一颗。

他拆开糖纸，把糖放进嘴里。甜的。

他把糖纸展平，折好，放进口袋里。

周末回镇上的时候，刘耀文会去看养父。

养父的身体越来越不好了。他戒了酒，但肝已经坏了。医生说要定期去医院检查，养父嘴上答应，实际上不怎么去。刘耀文每次回去，都把家里的药检查一遍，把过期的扔掉，把新的摆好。

那天他回去的时候，养父坐在门口的台阶上晒太阳。他看见刘耀文，抬了抬下巴。

“回来了。”

“嗯。”

“城里怎么样。”

“还行。”

养父看着他，沉默了一会儿。“你那个姓宋的朋友，还在镇上吧。”

刘耀文没有说话。

“他来找过我。”养父说，“问你去哪了。”

刘耀文抬起头。

“我说你去城里读书了。”养父靠着门框，“他没说什么，走了。”

刘耀文站在门口，没有说话。

“那小子，”养父忽然说，“对你挺好的。”

刘耀文没有说话。他低下头，从兜里掏出一颗糖，拆开，放进嘴里。

养父看了他一眼，没再问了。

那天晚上，刘耀文住在镇上。他躺在自己那间窄小的房间里，看着天花板。窗外月光照进来，落在书桌上。他翻了个身，看着窗外。

巷子口的方向，很安静。

他从枕头底下摸出一张糖纸，攥在手心里。橘子味的，很多年前的那一张。

他没有数。但他知道。

还是三十七句。

还差六十三句。

第二天早上，刘耀文坐大巴回城里。路过巷子口的时候，他偏头看了一眼。宋亚轩家的门关着，门口没有人。

他收回目光，看着前面的路。大巴车开出镇子，上了公路。窗外的景色从田野变成楼房，从绿色变成灰色。

他把手伸进口袋，摸了摸那颗糖。

还在。

那天晚上回到宿舍，刘耀文躺在床上，翻来覆去睡不着。他从枕头底下摸出手机，翻到宋亚轩的号码。他盯着那串数字看了很久。然后他开始打字。

“在吗。”

他看着那两个字，看了很久。然后删掉了。

他又打了一行：“我今天回镇上了。”

又删掉了。

他打了一行：“你还好吗。”

还是删掉了。

他把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。

宿舍里很安静。窗外的月光照进来，落在天花板上。

他在心里数了一下。还是三十七句。

还差六十三句。

他翻了个身，面朝墙壁。

口袋里那张糖纸，被他攥得很紧。1