第七章

沈国的都城叫棠邑，因城外遍植棠梨树而得名。十五年前慕容渊破城时，一把火烧了城外的棠梨林，大火烧了七天七夜，将那片三百年的老林子烧成一片焦土。我进城那日，正是三月末，焦土上竟冒出了新芽，嫩绿的叶片从黑色的枯干旁钻出来，在春风里微微颤抖。

城门大开。城中百姓夹道而立，从城门一直排到太庙前的长街两侧。他们大多衣衫褴褛，面容消瘦，但每个人的眼睛都亮得惊人。我骑着马从人群中穿过，听见此起彼伏的哭声和喊声。有人在喊“公主”，有人在喊“沈国万岁”，还有人跪下去，额头贴在青石板上，久久不肯起来。

我翻身下马，走到一个跪着的老妇人面前。她穿着一身洗得发白的旧衣，头发全白了，用一根木簪绾着。我蹲下身，握住她粗糙的手，将她扶起来。

“老人家，”我说，“回家吧。往后不用跪了。”

老妇人抬起头，浑浊的眼睛里涌出泪来。她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，最后只喊了一声“公主”，便再也说不出别的话来。我拍了拍她的手背，将她交给旁边的陈叔，继续往前走。

太庙在长街尽头，是我记忆中最后完好无损的地方。慕容渊当年留着它没有烧，大概是觉得留着前朝的宗庙，更能彰显他的武功。如今太庙的匾额上还残留着被刀斧砍削过的痕迹，那是当年慕容渊下令将“沈氏太庙”四个字铲去时留下的。我站在匾额下，仰头看了很久。陈叔搬来梯子，带着几个人将那块被铲得坑坑洼洼的旧匾卸下来，换上了一块新制的。新匾上四个大字，是我亲手写的。

“沈氏太庙。”

笔力算不上好，甚至有些颤抖。写的时候陈叔在旁边看着，说公主的字比小时候好多了。我笑了一下，没有告诉他，我握着笔的手，其实在发抖。

太庙的大门推开时，一股陈旧的檀香味扑面而来。里面的一切都还保持着当年的样子，只是蒙了厚厚的灰尘。正殿上供着沈国历代先君的牌位，从开国君主到我的父皇，一共十二代。最后一块牌位是我父皇的，上面还落着一层灰，但字迹清晰可辨。

我将白玉观音像从匣中取出，亲手供在母后的牌位前。那尊观音像断了一角，在太庙昏暗的光线中，那处残缺格外明显。我跪在蒲团上，重重地磕了三个头。额头触到冰冷的砖面时，眼泪终于落了下来。

“父皇，母后，”我轻声说，“女儿回来了。仇人已经伏诛，沈国复了。你们在天有灵，可以安息了。”

身后，陈叔带着所有旧部和遗民代表跪了一地。没有人说话，只有压抑的啜泣声在空旷的太庙中回荡。

复国之后的事，比报仇要繁琐得多。重建官府、安抚百姓、清丈田亩、重开科举，桩桩件件都要从头做起。沈国被灭十五年，旧时的典章制度大多散佚，陈叔带着几个老臣翻遍了太庙的藏书阁，才勉强凑出一套像样的朝仪。我没有急着称帝，只以“监国公主”的身份摄政，每日卯时起身，戌时才能歇下，批阅的奏章堆得比人还高。

萧牧派人送来了贺礼，是慕容彻那把镶满宝石的御座。随礼单附了一封信，说这椅子他坐着硌屁股，还是给公主送回来。我在信尾批了两个字：留着。附了一句，北境若缺粮，可来棠邑买。萧牧回信只有三个字：够仗义。

那些被俘的北燕宗室，我让人在城外划了一块地，盖了几间屋子，将他们安置在那里。没有囚禁，也没有刑罚，只是不许离开那片方圆十里的地方。他们中有人不甘心，暗中联络旧部想要作乱，被陈叔查出来，报到我面前。我看了一眼名单，说算了，将他们迁到更远的地方去，给他们种子和农具，让他们种地。

陈叔不解，说这些人留着终究是祸患。我摇了摇头，说杀了他们，与慕容渊当年屠我沈国百姓有何分别。让他们活着，让他们看着沈国一天天好起来，比杀了他们更难受。

陈叔沉默了很久，最后叹了口气，没有再劝。

日子过得很快。转眼入了夏，棠邑城外的麦子熟了，金灿灿的一片连着一片。我偶尔会骑马出城，去那片被烧毁的棠梨林看看。新芽已经长成了半人高的小树，密密匝匝地铺满了那片焦土。林间有野花开了，紫的白的，星星点点。

有一日，我从棠梨林回来，路过太庙，进去上了一炷香。出来时，陈叔在门口等我，手里捧着一封信。

“公主，”他脸色有些古怪，“北燕旧地那边，有人立了衣冠冢。是给慕容渊立的。萧牧派人去平了，但没过几日又立了起来。如此反复了几次，萧牧懒得管了，来信问公主要不要管。”

我将信接过来看了。萧牧的字歪歪扭扭，大意是说那帮前朝遗老闲得慌，给慕容渊修了个坟，还立了碑，碑上写了些有的没的。他问要不要派兵去把坟平了，还是由着他们折腾。

我将信折好，递还给陈叔。

“不必管。”我说，“立个衣冠冢而已。人已经死了，给他留个体面。”

陈叔应了一声，转身要走。我叫住他。

“陈叔。”

“公主？”

我站在太庙的石阶上，看着天边被夕阳烧红的云彩。晚风从棠梨林那边吹过来，带着新叶和泥土的气息。我忽然想起一件事。慕容渊死的那天，是冬天。窗外下着大雪，我合上他的眼时，他的眼角有一滴泪。我当时以为那是他临死前的悔恨，后来想想，也许只是生理的泪水。人死的时候，总会流几滴眼泪，做不得数。

“他那个衣冠冢，”我说，“以后每年派人去修一修。不用声张，也别让萧牧知道。”

陈叔愣了一下，随即躬身应了。他走远了，我独自站在太庙门口，看着暮色一点点漫上来，将整座棠邑城染成青灰色。城中亮起了灯火，炊烟从千家万户的屋顶升起，在半空中连成一片。

我从袖中取出那支玉箫，在手中转了一圈，然后随手放在太庙门前的石阶上。

“不要了。”我自言自语道，转身朝宫中走去。

身后，暮色中的棠邑城安静而平和。棠梨林那边传来一阵鸟鸣，是归巢的雀鸟。它们在新生的枝头上跳来跳去，翅膀扑棱棱地响，像极了春天里第一场雨落在屋檐上的声音。2