一晃走到二十三岁,我才真切体会到,年龄对于身处农村的女孩子来说,真的是一道过不去的坎。
在城里,二十三岁依旧是很年轻的年纪,可以慢慢成长、慢慢打拼、慢慢等待合适的缘分,不必被世俗催促,不必被年龄裹挟。可在农村的环境里,一切都太过现实,所有人的眼光、所有的舆论、所有的规矩,都在无形之中推着你往前走。在旁人眼里,二十三岁已经不算小,早已到了该成家、该安稳、该落地过日子的年纪。身边同龄的女孩子,大多早已相亲定亲、结婚成家、安稳落户,只剩我还停留在原地,依旧孤身一人。
更让我自卑、让我被动的是,我至今没有稳定的工作。
没有底气,没有依仗,没有可以支撑自己底气的事业,在相亲的赛道里,我变得格外被动、格外渺小。我没有挑选别人的资本,只能被生活推着接受安排,只能顺着家人的心意,一步步妥协、一步步将就、一步步接纳自己并不心动的缘分。
从过完二十三岁生日开始,相亲就成了我生活里躲不开、逃不掉的日常。
家里长辈着急,亲戚惦记,所有人都在为我的婚事操心,生怕我年纪越来越大,最后越来越难找合适的人。在农村的婚恋观念里,女孩子年龄越大,选择权就越少,行情就越差,最后只能被剩下、被将就。我理解家人的焦虑,也懂世俗的现实,所以我从不抗拒相亲,也不刻意抵触家人的撮合,只能顺着安排,一次次认识新的人,一次次尝试新的相处。
这段时间,老姨一直惦记着我的婚事,四处帮我打听、四处帮我留意合适的人选。
这次介绍的,是老姨大白嫂的侄子。
人很老实,很本分,是土生土长的农村人,踏实安稳,常年在家种地过日子。没有花哨的心思,没有油滑的言语,性格憨厚、沉默、踏实,是长辈眼里最靠谱、最适合过日子的类型。在所有人看来,这样的人安稳、顾家、踏实、不花心,是适合踏踏实实结婚、落地过日子的好人选。
不止老姨极力撮合,他的妹妹也格外热心,一心想促成我们。
每次见面、每次相处,都是他妹妹主动带着我们出门逛街、散步、溜达,刻意给我们制造独处的机会,想方设法拉近我们的距离。长辈满意,家人放心,对方家里人也格外认可,所有人都觉得我们合适、般配、安稳,是可以好好走下去的缘分。
所有人都在推着我们往前走,只有我自己心里清楚,我始终少了那份心动。
我试着说服自己接受。
我告诉自己,我已经二十三了,再也不能凭着一腔心动谈恋爱,再也不能执着虚无缥缈的感觉。年少的热烈、纯粹、偏爱,早已留在过去。成年人的感情,合适大于喜欢,安稳大于心动,将就大于执念。他人老实本分、踏实顾家、性格安稳、人品端正,没有任何毛病,是世俗眼里无可挑剔的结婚人选。
我不该再挑剔,不该再执着,不该再心存执念。
于是我试着好好相处,试着正常联系,试着慢慢接纳这段被所有人看好的感情。
我们会偶尔电话联系,会礼貌寒暄,会客气聊天。可所有的相处,都带着满满的生硬和敷衍,从头到尾,都是我在勉强自己。
我骗得了所有人,唯独骗不了自己的心。
我做不到主动,做不到热情,做不到满心欢喜地回应。我不期待他的消息,不盼着他的电话,不想和他分享日常,也不想和他慢慢磨合、慢慢升温。面对他发来的消息,我总是懒得回复,常常敷衍了事,有时候看到了也不想点开,不想接话,不想延续话题。
我心里清楚,不是他不好,只是我不心动。
他温柔、老实、真诚,待人客气,对待这段感情也格外认真,满心诚意地想要好好和我相处、好好走向未来。可他越真诚,我越愧疚;他越认真,我越清醒。
我给不了他真心,给不了他偏爱,给不了他热烈的回应,更给不了他同等的喜欢。
相处的过程里,他始终礼貌温柔、小心翼翼,努力找话题、努力靠近、努力珍惜。而我始终冷淡、疏离、被动,全程应付、全程将就。
为了掩饰我的敷衍,为了不让场面太过尴尬,为了不让长辈多想,我找了一个最笨拙、最敷衍的借口。
每次回复不及时、每次聊天冷淡、每次长时间不搭理他,我都会慌张地找理由解释,谎称自己手机不好使,经常卡顿、经常收不到消息、经常黑屏失灵。
我以为只是随口的搪塞,只是应付场面的借口,说完就过,没人会当真。我只是想给自己的冷淡找一个台阶,也想给对方一个体面的解释,不让彼此太过难堪。
可我万万没有想到,他竟然完完全全信了。
他从来没有怀疑过我的借口,从来没有觉得我是敷衍、是不爱、是不心动。他单纯又真诚,真的以为我是手机不好用,以为我是设备问题才回复慢、才冷淡、才经常失联。
他什么都没说,也从未向我抱怨过半句,只是悄悄记在了心里,默默放在了心上。
在我还在敷衍相处、勉强应付、纠结要不要继续将就的时候,在我还在找借口搪塞、自我内耗、勉强度日的时候,他偷偷为我准备了惊喜,悄悄给我买了一部新手机。
他以为换了新手机,我就能顺畅和他聊天,就能及时回复他的消息,就能不再因为设备问题耽误我们的相处,就能慢慢和他好好走下去。
他满心真诚、满心期待、小心翼翼地规划着我们的以后,认认真真对待这段感情。
而我,却在他默默付出、悄悄准备惊喜的同一天,坚定地和他提了分手。
那天的我,终于再也撑不住勉强的自己,再也不想敷衍将就,再也不想耽误一个老实真诚的人。我清楚地知道,我的心不在他这里,我给不了他想要的真心,给不了他想要的偏爱,给不了他满心期许的未来。
勉强相处下去,对他不公平,对我也是煎熬。
长痛不如短痛,既然不爱,既然无感,既然勉强不来,就该及时止损,不耽误他的时间,不消耗他的真心,不浪费他的诚意。
我狠下心,结束了这段所有人都看好、唯独我不心动的感情。
我以为只是一场普通的不合适、一场普通的无缘相守,只是我不够喜欢,只是我们缘分未到。直到分手之后,我才从旁人嘴里得知,那个我一直敷衍、一直冷淡、一直找借口搪塞的人,在我说分手的当天,刚刚偷偷给我买好了新手机。
那一刻,我心里瞬间五味杂陈,愧疚、自责、遗憾、心酸,瞬间涌上心头。
他太老实、太真诚、太纯粹。
他信了我所有的敷衍借口,当真以为我只是手机不好,傻傻地为我付出,默默为我用心,满心期待好好和我走下去。他捧着最纯粹的真心,小心翼翼奔赴我,认真珍惜这段来之不易的缘分。
可我,却用一身敷衍,辜负了他所有的真诚。
我甚至连一点点心动都给不了他,连一点点认真都做不到。
我忽然无比愧疚。
如果我早知道,如果我提前知晓他默默付出的这一切,我或许不会那么干脆地提分手,或许会多一份愧疚、多一份犹豫、多一份不忍。可世间从来没有如果,一切都来得太迟,也刚刚好。
在他满心准备惊喜、满心期待未来的时候,我亲手终结了我们所有的可能。
可即便如此,我依旧清楚,感情终究是勉强不来的。
感动不是喜欢,愧疚不是爱意,珍惜不等于心动。
我可以愧疚,可以自责,可以心怀歉意,但我依旧没办法逼自己爱上他,没办法将就一辈子,没办法靠着别人的真诚和付出,勉强走完余生。
他很好,老实、本分、踏实、真诚,适合安稳过日子,是无可挑剔的结婚对象。错的从来不是他,只是我们没有缘分,只是我心里装着过往的执念,只是我给不了他同等的真心。
或许这就是最好的结局。
无缘的人,终究无法强留。勉强凑活的感情,终究走不到最后。与其日后长久消耗、彼此遗憾,不如当下利落放手,互不耽误。
他值得一个满心是他、热烈爱他、真心珍惜他、愿意主动回应他的女孩子,而不是我这样满心敷衍、心里有疤、给不了真心的人。
二十三的年纪坎,现实的压力,相亲的无奈,无底气的自卑,将就的为难,辜负的愧疚,无缘的释然,全部交织在这段短暂的相遇里。
我终究明白:
感情最残忍的不是不爱,是对方赤诚真心,而我无以为报;
最遗憾的不是分开,是他满心奔赴,我只能抱歉退场。
万般皆是命,半点不由人。
无缘就是无缘,勉强终究不来。
往后,祝他岁岁安稳,遇良人、得真心、被好好偏爱。
而我,继续在现实和相亲里浮沉,接受属于我自己的平淡与孤单。