预热篇

我叫娜恩奇。

很小的时候，家里总是暖融融的。爸爸妈妈把我捧在手心里疼，我以为这份偏爱会一直留在我身边，永远不会变。那时候的我相信，爱一个人，是一辈子的事。

可小学的日子，变化就悄悄开始了。

没有争吵，没有谁做错了事，家里人也没有对我发过火。只是我慢慢发现，妈妈看我的时候，眼睛里的光不那么亮了；爸爸和我说话，变得简短又敷衍。我明明还是那个我，可他们的爱，好像被什么东西一点点抽走了。

我不敢问，也不敢哭，只会在夜里反复想：是我哪里不够好吗？是我做错了什么吗？

可我想破了脑袋，也想不出答案。

初中返校那天，我和朋友在操场打羽毛球。风吹过羽毛球的羽毛，在空中轻轻起落，我笑得正开心。物理老师站在一旁，忽然笑着开口，说要给我介绍对象，对方有车有房。

我握着球拍愣在原地，笑容僵在脸上。

那一刻我心里很乱，说不出的难受。老师是好意，可我只觉得荒诞——一个十来岁的女孩，没人问她喜不喜欢，没人问她在不在意，好像她的感情，可以由别人随意安排。那一瞬间，我忽然觉得，自己像个没人认真在乎的商品，摆在货架上，等人挑选。

我压下心里的别扭，笑着应了一句“老师别开玩笑了”，假装什么事都没有。

可那种被随意对待的酸楚，一直堵在胸口，好几天都没散。

时间走到高中升学那段日子，一件又一件扎心的事接踵而来。

我打电话给妈妈，开口想要二百三十八块的饭钱。电话那头的她语气淡淡的，直接回绝了我。我心里空落落的，还抱着一丝侥幸，想着或许当面沟通会不一样。

恰逢学校大扫除，我拿着抹布蹲在地上擦窗台，灰尘沾在袖口。校园广播突然响起来，清晰地念出我的名字：“娜恩奇，请到门卫处，你的妈妈来找你。”

听见广播的瞬间，我心里一下子亮起来。很久没有主动来学校看我的妈妈来了，我下意识地期待，快步朝着门卫室跑过去。

可见到她的那一刻，我所有的欢喜瞬间冻结。

她脸上的神情，是我从来没有见过的冰冷和不耐。还没等我开口问好，她就皱着眉冲我说：“你就不能找你奶奶要钱吗？非要跟我要。要不是在学校，我就扇你了。”

那句话像一块冰，狠狠砸在我的心上。我僵在原地，浑身发冷，喉咙一下子发紧，什么话都说不出来。

眼前这个人，是曾经把我抱在怀里、舍不得我受一点委屈的妈妈。我不敢相信，这样伤人的话，会从她口中说出来。

我没有争辩，也没有哭，只是呆呆地看着她。所有期待，在这一刻碎得一干二净。

再后来，我常常一个人发呆，反反复复问自己。

我的身边到底怎么了？藏着什么样的秘密？为什么身边的人，会毫无预兆地慢慢改变？

我还不知道，这是与生俱来落在我身上的宿命。凡是长久靠近我的人，心底的温情，都会一点点消散，直到最后什么也不剩。

我会不断遇见形形色色的人，他们短暂地带来一点暖意，最后，全都变成匆匆路过的行人。没有追杀，没有惊天动地的灾难，所有的苦难，都藏在这些平淡日常的刺痛瞬间里。

我只能独自接住一场场无声的别离，一点点挖掘发生在我身上的秘密。

很多年后我才明白，那一次次被抽走的爱，从来都不是我的错。可那时候的我，还太小，还不懂，只能在每一个深夜里，一遍遍问自己：为什么是我。

我以为至少还有我的发小…2