第四十九天

陆沉砚的房间在二楼最里面。

王一跟在他身后上楼，走廊里铺着地毯，踩上去没声音。两侧墙上挂着几幅画，看着有些年头了，画框都是老式的木雕工艺。他东张西望地看，走到房间门口的时候，陆沉砚推开门，按了墙上的开关。

灯光亮起来。房间很大，但布置得意外地简单。一张宽大的双人床，深色的床品，床架是实木的，线条干净利落。一整面墙的书柜里塞满了各种书，有些书脊都已经褪色了。书桌上放着一个旧式的台灯，旁边居然还有几个高中时候的物理竞赛奖杯，落了一点灰，但摆得很整齐。

最引人注意的是靠窗的位置摆着一架钢琴，黑色的烤漆擦得锃亮，琴盖上能映出窗外的光。

王一在门口站了两秒，然后走进去，东看看西摸摸。他走到书柜前看了一眼，转头看陆沉砚：“你这书柜里诗集占了两层。你高中的时候看的？”

“嗯。那时候没什么别的消遣，就翻翻。”

“你高中的消遣是看诗集。”王一抽出一本翻了翻，上面还有用铅笔做的批注，字迹比现在稚嫩一些，但已经有了那种横平竖直的架势。他把书塞回去，又晃到钢琴旁边，随手按了一个白键，钢琴发出一声圆润的响。

“你小时候学了多久？”

“十年。”

“十年。”王一回头看了他一眼，“那你现在还会弹吗。”

“忘得差不多了。有几年没碰过了。”

“可惜了。”王一把琴盖合上，拍了拍，“不过你这种家庭出来的小孩，学钢琴好像也挺正常的。我大学室友家里条件好一点的也都学过，就是没你学得这么久。”

他走到书桌前拿起一个相框看了一眼，里面是陆沉砚小时候的照片，大概七八岁，穿着小西装，站在一个穿着旗袍的年轻女人身边，板着一张小脸，看上去特别严肃。

“这是你妈？”王一拿着相框问。

“嗯。”

“你小时候怎么这么严肃。你才多大，这表情跟你现在一模一样。”王一在相框上点了点，笑了一声，“小老头。”

陆沉砚走过来看了一眼那张照片，伸手把相框扣在桌面上：“去洗澡。早点睡。”

王一笑着往浴室走，走到门口回头看了一眼。陆沉砚站在书桌旁边，指尖搭在那个被扣倒的相框边缘，目光不知道落在哪里。这个人在公司里永远是掌控全局的样子，在沈家那帮人面前更是滴水不漏，但此刻站在自己十几岁时候住过的房间里，被一张老照片和一本旧诗集包围着，肩线不自觉地松了下来。

王一没说什么，进了浴室。他扫了一圈，洗手台上摆着两套全新的洗浴用品，毛巾叠好放在右手边的架子上，浴袍挂在门后。明显是提前准备好的。他拧开花洒试了试水温，一切顺当。过了一会儿他在里面喊了一嗓子：“老板，你这浴室比我那屋大两倍，洗个澡都显得空旷。”

陆沉砚坐在床边，听着他在浴室里折腾的动静，低头笑了一声。

等王一半裹着浴袍出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下滑。他一边擦着头发一边往床上一坐，往床头一靠，随口说了一句：“你这房间跟我想的不太一样。”

“你想的是什么样。”

“我以为会是很冷的那种，满屋子黑白灰，墙上挂个什么抽象画，桌子上摆两台电脑。”王一拿毛巾擦了擦后脖子，“结果你房间里全是旧书旧照片，还有架钢琴。跟个大学生宿舍升级版似的。”

陆沉砚没接话，把外套挂进衣柜里。

王一还在东张西望，忽然看到书柜最上面一排有几本旧课本，歪歪斜斜地塞着，跟下面那些整整齐齐的诗集不太搭调。他站起来凑过去看了一眼：“上面那几本是什么。”

“高中课本。搬回来之后就随便塞上去了。”

“那我也想看看。”

“明天再看。”陆沉砚走过去，把他按回床上，“太晚了。”

他的手按在王一肩膀上，没松开。

王一仰着脸看他。房间里只开了床头一盏壁灯，光线昏昏黄黄的。陆沉砚低头看了他一会儿，拇指抬起来蹭了蹭他的嘴角，然后俯下身，嘴唇贴上来。很轻，很慢，像终于做了什么想了很久的事。

王一抬手环住了他的脖子。

陆沉砚从少年时代就住在这间屋子里。这张床他睡了十几年，这面书柜他一本一本填满的，书桌上的奖杯是自己摆上去的。他每年回来住几天，看看爸妈和奶奶，然后就走。这个房间对他来说，是家的一部分，但也仅仅是一部分，他从来没觉得这里有什么特别值得说的地方。

但今晚王一坐在这张床上，头发还湿着，浴袍松松垮垮，东张西望地评价着他的旧房间，语气随意得很，像是在说一件极其平常的事。

他忽然觉得这间屋子确实有点不一样了。

浴袍带子不知道什么时候散开的，王一的指尖顺着他后背往下滑。陆沉砚偏头在他耳边低声说了句什么，王一耳根一热，别过脸去，小声嘟囔：“你别说了。”

床头灯被关了，只留了远处墙角一盏极暗的地灯。光线昏得几乎看不清东西，只有模糊的轮廓和交叠的影子。定制的床垫承着两个人的重量，安安静静，一丝声响也没有。

后来王一困得不行了，瘫在枕头里，眼睛都快睁不开了。陆沉砚从背后把他圈进怀里，下巴搁在他头顶。

“老板。”王一迷迷糊糊地开口。

“嗯。”

“你房间挺好的。”

“嗯。”

“你爸妈把你房间保持得挺好的。”他的声音越来越轻，带着困意，“旧书旧东西都在，一看就是一直有人收拾。这种感觉真好。”

陆沉砚把他往怀里带了带。

“以后每年回来都住这儿。”王一说，语气很随意，像是已经把这个地方当成了自己的地盘。

陆沉砚低头，在他后颈轻轻落了个吻。

“好。”他说，“每年都住这儿。”

王一没再说话，呼吸渐渐沉了下去。陆沉砚在他身后躺了很久，借着墙角那点微弱的光看着他的后脑勺和散在枕头上的碎发。

房间跟以前没什么不一样。书柜还在那儿，钢琴还在那儿，旧诗集也还在书架上。但王一睡在这张床上，呼吸匀匀的，把被子蹭得歪七扭八。

他看了一会儿，把被子往上拉了拉，盖住王一的肩膀。1