抵达5.0

齐思钧看着这一幕，嘴角浮起一个几不可见的弧度。在名学里他见过太多次蒲熠星这种“突然插话”的场面，每次都是这个人觉得游戏规则有问题。但这次不一样，这次他插话的时机太巧了，刚好卡在雷淞然要说出名字的前一秒。

他低头在台本上划掉一行字，重新开口

摄像机缓缓转动，捕捉着每个嘉宾的表情变化。窗外的天彻底暗下来，别墅的灯光亮起，在深蓝色的夜幕里像个孤岛。

而这座孤岛上，从今晚开始，每隔七天就要送走一个人。

晚饭是自助形式。长桌上摆满了各色菜肴，但真正动筷子的人不多。陈知意倒是吃得很开心，一边夹菜一边跟旁边的苏念安说

蒲熠星端着餐盘绕了一圈，最后坐到雷淞然对面。两人之间隔着烛台和花瓶，橘色的火苗在各自眼底跳动。

雷淞然笑了一声，低头继续吃饭。但齐思钧注意到，他们之间那种微妙的张力并没有消失，反而在简短的对话里凝聚得更紧。

另一边的阳台上，黄子弘凡和石凯并肩站着，手里各拿着一罐啤酒。远处山峦的轮廓模糊在夜色里，只有零星几盏灯火。

黄子弘凡愣了两秒，然后笑出声来，用肩膀撞了他一下：

石凯没再说话，只是把啤酒罐举起来，对着远处的城市灯火晃了晃。黄子弘凡也举起自己的，两个铝罐轻轻碰在一起，发出清脆的声响。

客厅里，女孩子们围坐在沙发上。姜阮正在帮陈知意擦嘴角的奶油

陈知意乖乖仰着脸让她擦，眼睛还盯着电视屏幕。

罗予彤坐在沙发的另一端，怀里抱着个靠枕，一直没怎么说话。江肆从厨房端了杯热牛奶过来，放在她面前：

江肆在她旁边坐下，把牛奶往她手边推了推

罗予彤捧起杯子，暖意从掌心渗进来。她看着江肆侧脸的弧线，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了，最后只是低头抿了一口牛奶。

牛奶里加了蜂蜜，甜得恰到好处。

二楼的某间卧室里，李治良正站在窗前打电话。窗帘拉了一半，他的声音压得很低

他挂了电话，把手机屏幕朝下扣在床头柜上，然后走进洗手间，对着镜子摘下眼镜。镜子里的人眼神疲惫，眼底泛着青黑。

他用冷水洗了把脸，再抬头时，已经恢复了一贯的温和笑容。

客厅的挂钟指向十点。齐思钧从书房出来，手里拿着个密封的亚克力盒子，里面装着十二张折好的纸条。

所有嘉宾重新聚集到壁炉前。火已经烧得很旺了，木柴发出噼啪的炸裂声。蒲熠星站在人群外围，雷淞然在最前面，两人之间隔着五个人的距离。

他展开纸条

罗予彤猛地抬头，脸一下子红了。陈知意欢呼着拍手

第二张：“罗予彤。”

第三张：“罗予彤。”

齐思钧念到第六张时，黄子弘凡吹了声口哨

石凯在后面踢了他一脚。最后一张纸条展开时，齐思钧停顿了一下，然后露出一个意味深长的笑容

所有人都笑起来。孙天宇举手：

李治良推了推金丝眼镜，表情坦然

齐思钧笑着摇头

所有人的目光投向角落里的罗予彤。她脸颊绯红，抱着靠枕缩在沙发里，像只受惊的小鹿。江肆轻轻拍了拍她的手背，低声说

掌声响起来，带着几分真心几分试探。罗予彤站起来鞠了个躬，声音有点发颤

雷淞然靠在窗边，看着她窘迫又认真的样子，嘴角浮起一丝笑意。蒲熠星注意到他的表情，顺着视线看过去，又收回来，低头摆弄自己的袖扣。

壁炉的火光映在铜镜里，把所有人的面孔都笼上一层暖色。但齐思钧知道，这只是第一个夜晚。

接下来的三个月，这面镜子会看见比火光更炽热的东西。

别墅的灯一盏盏熄灭，只留下走廊里昏黄的壁灯。十二个人各自回到房间，门在身后合拢，把那些未说完的话都关在了门内。

而摄像机还在工作，红色的指示灯在黑暗中静静闪烁，等待着明天。