第二十年 第二十一年

2024年。小砚三十岁。

我的身体——已经——

我下楼梯——要扶着墙。

骑车——骑不动了。

我换成了——走路。

从家到精神卫生中心——四公里。

我走一个小时。

到了。

下楼梯。穿过走廊。铁门。钥匙。

密室。

坐下。

闭眼。

进入。

容器里——

柱子——越来越少了。

原来一百三十七根。

现在——还有——

我数了数。

九十一根。

四十六个人——走了。

四十六根空柱子。透明的。空的。像一排排打开的窗户。风从窗口吹过。什么都没有。

我站在那些空柱子中间。

"你们——还在吗？"

没有回应。

当然没有。

他们已经——不在了。

但我——还是——每天——问一遍。

秋棠的柱子——还是金色的。

但——没有以前亮了。

金色的光——在变暗。像日落。

我站在她面前。

"秋棠。"

"……在……"

"你今天——还好吗？"

"……还好……就是——有点——困……"

"困就睡。"

"……你呢？"

"我也——有点——累。"

"……你——比我——更累……"

"不累。"

"你骗人。"

我笑了。

"你——还能感觉到我？"

"能。"

"那——我就——不累。"

秋棠——没有说话。

但——柱子——温暖了。

像——像有人在里面——

握了一下我的手。

2025年。

我——快——撑不住了。

不是意识。是身体。

我的身体——在——衰竭。

心脏——跳得越来越慢。

肺——像——被棉花堵住了。呼吸——越来越浅。

我——知道——

我——快——到时间了。

我每天早上——醒来的时候——都会想——今天——还能不能——走到密室。

能。

我就去。

不能。

我就——在床上——躺着——用意识——"进去"。

距离远了——信号弱——但我——还能——感觉到。

九十一根柱子。

秋棠的金色柱子。

我——每天——"走"一遍。

每一根——停一下。

"你还在吗？"

"在。"

"好。"

有一天——我在容器里——"走"的时候——

感觉到了——一个——新的——声音。

很小。很微弱。

像——

像一个孩子。

"他们在下面。"

我——愣住了。

那个声音——

是——苏念。

苏明远的后代。容器的核心。

她——醒了？

我——在容器里——"找"她。

找了很久。

在容器的最中心——金色柱子的旁边——

我看到了她。

一个——很小很小的——光点。

两岁。

她在——容器里——长大。

她的意识——和容器——是一体的。

她能感觉到——每一个人。

"你是谁？"她问。

"我叫林建国。你——是苏明远的——"

"我知道你。"她说。"你是——那个——每天来——问'你还在吗'的人。"

"你——知道我？"

"一百三十七个人——都知道你。"她说。"你——每天——都来。你——是——唯一一个——每天——都来的人。"

我站在容器中心。

周围——九十一根柱子。四十六根空柱子。

和——一个两岁的光点。

"苏念。"我说。

"嗯？"

"你——能帮我——一个忙吗？"

"什么忙？"

"帮我——告诉小砚——"

"告诉谁？"

"我儿子。林砚。"

"他——在外面？"

"在外面。他——三十岁了。他是警察。他——"

"他——很伤心。"苏念说。

"什么？"

"他很伤心。"苏念重复了一遍。"我——能感觉到——他——很伤心。他——觉得——你——不要他了。"

我的意识——在容器里——

碎了。

像一面镜子——被锤子砸了——

碎片——散落——

"他——觉得——我——不要他了——"

"嗯。"苏念说。"他——一直——觉得——你——不要他了。"

我——

我——

我——1