第七年

2011年。小砚十七岁。高三。

他开始——变了。

不是变坏。是——变硬。

像一块铁。被反复锻打。越来越硬。越来越冷。

他不跟我说话了。

回家。关门。不出来。

我在密室里——能感觉到他。

不是通过容器。是通过——父子之间的——某种东西。

他在——疼。

不是身体的疼。是——

他恨我。

他恨我——不在家。他恨我——每天下午"消失"。他恨我——不解释。他恨我——让他一个人——长大。

他——是对的。

我——确实——不在。

我在密室里。在一把铁椅子上。闭着眼睛。意识在容器里。

我的身体——在密室。

我的意识——在一百三十七个人中间。

但——我的儿子——

一个人在家。

一个人做饭。一个人上学。一个人——过——十八岁生日。

他十八岁生日那天——我在容器里。

我在N-038号柱子前面。秋棠的柱子。金色的。

"秋棠。"我说。"小砚今天十八岁了。"

柱子震动了一下。

"他——恨我。"

震动。

"他——应该恨我。"

震动。

"你说——我该怎么办？"

秋棠——没有回答。

但她——温暖了。

柱子——变热了。像——像有人在里面——抱了我一下。

我站在金色柱子前面。

哭了。

第二次。

第一次是找到她的时候。

第二次——是想到小砚的时候。