请柬

凌晨三点十七分，姜离是被一阵敲门声吵醒的。

不，不是敲门声。

她睁开眼，瞳孔在黑暗中骤然聚焦。那声音极轻极细，像是指甲刮过老旧的木门，一声，又一声，带着某种令人牙酸的节奏。

她住的是市中心高层公寓，安保严密，外人根本进不来。而这间卧室的门，是一扇通顶的胡桃木门，重达几十斤，隔音极好——可她此刻却听得清清楚楚，那声音就像响在耳畔。

姜离没有动。

她安静地躺在床上，呼吸均匀，眼神清醒得没有一丝睡意。作为一名前犯罪心理顾问，她见过太多人死于“好奇心”。深夜听到异响的第一反应不该是开门，而是评估声音的来源、频率、以及——自己是否有退路。

指甲刮擦声持续了大约三分钟，然后戛然而止。紧接着，门缝下缓缓滑进来一样东西。

红色的。

姜离盯着那张滑入卧室的红色卡片，瞳孔微缩。她赤脚踩在冰凉的地板上，走过去，弯腰捡起那张卡片。

是一张请柬。

大红的底色，烫金的囍字，四周印着繁复的暗纹。触感极厚，带着一丝诡异的温度，像是什么活物的皮肤。请柬的正面，用毛笔字工整地写着两行字：

[姜离小姐，诚邀您参加姜念女士的婚礼。

吉时：今夜子时。]

姜念。

姜离的手指顿住了。

姜念是她妹妹，三年前失踪。警方搜寻无果，宣告死亡。这三年里，姜离翻遍了所有的卷宗、监控、目击证词，却连妹妹最后一面都没见到。

她以为这辈子都不会再听到这个名字。

可此刻，一张来自失踪妹妹的婚礼请柬，凭空出现在她的卧室里。没有邮戳，没有寄件人，没有地址。

姜离翻转请柬，背面一片空白。

她盯着那两行字看了很久，眼底没有恐惧，只有一种近乎病理性的冷静。情感缺失症让她的大脑运作方式与常人不同——别人会恐惧、会崩溃、会冲动，而她只会分析。

姜念失踪三年。而三年后寄来请柬，时间是今夜子时。

这是一个局。或者，一个信号。

她打开手机，屏幕显示时间——凌晨三点十七分，距离子时还有将近二十一个小时。

就在她垂眸思考的瞬间，四周的空气骤然一沉。

嗡——一声极低极沉的轰鸣从四面八方涌来，像是大地深处有什么庞然大物翻了个身。姜离猛地抬头，只见窗外的城市夜景开始扭曲、溶解，像一幅被水浸透的油画，色彩与轮廓搅成一团。

公寓的墙壁在震动，地板在倾斜，头顶的吊灯疯狂摇晃。

她的大脑飞速运转：地震？不，不是。空气里的温度在急剧下降，呼出的气凝成白雾，而窗外扭曲的夜色中，隐约浮现出一辆黑色的、看不清轮廓的车辆轮廓。

下一秒，脚下的地板猛地一空。失重感席卷全身，视野天旋地转。姜离下意识攥紧了手中的请柬，眼前一黑，意识短暂断片。

等她在清醒过来的时候，四周已经彻底变了。

她坐在一辆长途客车的座椅上。车窗外是浓得化不开的白雾，看不清任何景物。车内灯光昏黄，空气中弥漫着一股陈旧的、混合着霉味和铁锈的气息。座椅的皮革龟裂，露出下面发黄的棉花。

车上一共坐着九个人。

前排是一对紧紧相拥的年轻情侣，女生在低声啜泣；靠窗坐着一个穿西装的中年男人，领带松散，脸色铁青；后排有几个年轻人正惊恐地东张西望，其中一个大喊道："这他妈是哪？！放我下去！"

姜离平静地环视四周，最后目光落在自己手心——那张红色请柬还在，只是背面的空白处，不知何时多了一行暗红色的字，像是用干涸的血写成的：

【新娘不喜欢吵闹的孩子。】

字体歪歪扭扭，笔画间仿佛有细小的蠕动，像是什么活物在纸面上爬。

姜离盯着那行字，瞳孔微缩。

"规则。"她用只有自己能听见的声音低语。

就在此时，那个大喊大叫的年轻人已经冲到了车门边，疯狂地拍打着车门："开门！开门！老子要下车！这他妈是绑架！报警！"

车门纹丝不动。

年轻人越发暴躁，转身抄起座椅旁的灭火器，狠狠砸向车窗。

砰——砰—— 玻璃裂开蛛网般的纹路，却没有碎。就在第三下砸下去的时候，那扇被他砸中的车窗忽然无声地消失了。不，是变成了一层薄薄的、流动的黑色薄膜。

年轻人收势不住，手连同半边身子探进了那层薄膜。

然后他整个人被"吸"了出去。没有惨叫。没有挣扎。他的身体在接触到黑色薄膜的瞬间，像是被丢进强酸里，从指尖开始，皮肤、血肉、骨骼，一寸寸溶解、剥落、化作黏稠的血水，顺着车窗淌下来。

车厢里死一般的寂静。

紧接着，尖叫声此起彼伏。情侣中的女生直接昏了过去，西装男脸色煞白，捂着嘴干呕，后排的几个年轻人尖叫着缩成一团。

只有姜离，坐在原地，一动不动。她垂眸看着请柬背面那行血字——【新娘不喜欢吵闹的孩子】——眼底没有半分情绪波动。

她终于懂了。这条规则，从一开始就写在了请柬上。吵闹的孩子，指的是那些在灵车上大吵大闹、试图逃走的"乘客"。

规则已经给出，能不能活下来，取决于你信不信，以及——够不够冷静。

姜离将请柬收入怀中，指尖抚过那行暗红色的字迹。

姜念，你到底把我引进了什么样的地方？

灵车在白雾中无声前行，载着八名幸存者，驶向那座荒废百年的古镇庄园。

车窗外，白雾深处隐约浮现出一角飞檐翘角的黑色轮廓，像一座沉默的巨兽，正在缓缓张开血盆大口。