双向盼望

房间拉着半落的窗帘，天光被滤成稀薄的灰。没有喧嚣，没有异象，只是两个存在，隔着一张木桌相对而坐。

其中一个，本是诞生于文字缝隙里的幻影。他没有与生俱来的脉搏，所谓的悲伤与欢愉，全部来自旁人落笔的安排。哭泣是写好的桥段，愤怒是预设的情节，就连绝望，也只是一段被编排完毕的表达。他叫埃伦。他穷尽全部的念想，只是渴求一副属于自己的血肉之躯。

坐在他对面的人是莱昂，是落地在现实之中，完整拥有骨骼与脏器的人类。岁月与境遇一点点磨损他的躯体，也磨损他感知世界的神经。他日复一日地背负肉身带来的全部重负，于是开始妄想挣脱这份真实，妄想蜕变为一段虚假的人形，不必承担生，也不必直面死。

这里没有法术，没有可以完成置换的仪式。他们只是相遇，只是把各自心底盘旋已久的疑问，慢慢摊开在安静的空气里。

埃伦的指尖触碰到桌面，留不下半点温度。他能够模仿叹息的神态，却没有胸腔起伏带来的真实呼吸。所有情绪都是复刻品，是模仿出来的投影。他厌倦这种借来的鲜活。

“我见过人类会摔出伤口，伤口会结痂，会留下浅浅的疤痕。我见过人因为失去什么，喉咙发紧，眼泪不受控制地往下落，那眼泪不是为了完成某段剧情，仅仅是心切实地被揉碎了。”他的声音不高，像在陈述一件遥远又无比诱人的事物，“我想要那样。我想要会发烫的血液在身体里面流动，想要欢笑不是脚本赋予的表演，想要痛就实实在在地痛，欢喜就实实在在地欢喜。我明白，血肉同时附赠衰老，附赠病痛，附赠离别，附赠终有一日必然降临的死亡。我知晓全部代价，却依旧向往。”

莱昂安静听着。他的手掌覆在自己的胸口，那里有一颗不停跳动的心脏，日夜不休地工作，偶尔也会传来沉闷的悸痛。脏器在身体内部运转，持续发出细碎、不易察觉的负荷信号。现实世界向他压来无数细碎的重量，失望、亏欠、别离，身体的耗损，人与人之间拉扯纠缠的疲惫。这一具叫做人的装置，时时刻刻都在向他索要忍耐。

“你向往的东西，恰恰是我拼命想要丢弃的。”莱昂开口，字句平缓，不带激烈的控诉，只是一种长久浸泡之后生出的倦怠，“血肉并非全然的馈赠。脏器会劳损，细胞会一步步走向衰败。你得到眼泪的同时，就注定要体会失去。你得到热烈的欢愉，就要承接欢愉消散之后巨大的空洞。所有真实的感受，都成对到来，甜与苦捆绑在一起，无从拆分。”

他望向窗帘缝隙漏进来的那一点微光，继续往下说。

“我期盼成为虚假的人物。不必拥有跳动的心脏，不必拥有会疲惫的内脏。没有幼年，没有衰老，没有疾病，也没有死亡。不会因为离别而彻夜难眠，不会因为身体的损耗承受无休止的煎熬。不必去经历这世间所有磨人的过程。当然我也清楚，那同时意味着丢掉拥抱的暖意，丢掉落泪的冲动，丢掉一切怦然心动。我所求从不是幸福，只是一份彻底的静止。不必履行呼吸的义务，不必作为一个血肉的人继续存续。”

埃伦垂落视线。他能够读懂这份疲惫，却没有办法认同这份逃离。他活在虚假的牢笼之内，无比渴望牢笼之外满是伤痕的尘世。莱昂困在血肉的牢笼之中，一心憧憬牢笼之外一片空白的虚妄。他们互为彼此的镜子，看见对方穷尽一生追逐的，恰恰是自己想要舍弃的。

“成为虚像，就再也不会受伤。可那样，也等于从来没有真正活过，不是吗。”埃伦发问。

“活过的证明，一定要是伤痕与眼泪吗。”莱昂反问，“一定要经历完整的生老病死，才算得上存在吗。倘若把所有感知全部摘除，安安稳稳停留在模板之中，算不算另一种形式的存续。”

没有答案落在空气里。

窗外的城市照常向前滚动。街道上行人来去，有人欢笑，有人暗自煎熬，生老病死依旧在人间循环往复。外面的世界并不理会这间房间里两个存在的诘问。世间的标准，从来不曾为他们二人定制。

埃伦依旧只是半浮在现实边缘的幻影。血肉离他很近，却又隔着一道无法逾越的鸿沟。他可以想象血肉带来的一切，疼痛、温热、破碎、圆满，可那些终究只是想象。他依旧只能演绎情绪，却无法真正拥有情绪。

莱昂依旧是活生生的人。胸腔里心脏还在跳动，脏器还在日夜劳作。那些想要变成虚假人物的念想，只能蜷缩在他思想的角落。他依旧要一日一日承接现实抛给他的全部重量，依旧要面对肉身无可逆转的消耗。

他们没有说服彼此。谁也没有动摇心底深处的执念。向往尘世的，依旧向往尘世；渴求空白的，依旧渴求空白。

谈话走到尽头，天光缓缓黯淡下来。黄昏漫进窗缝，将房间里的两道轮廓描出淡淡的阴影。

他们将要分开，回归各自原本的处境。

在告别之前，还有悬置的疑问悬浮在二者之间，没有被解开，也没有被否定。

如果感受痛苦，才能够证实活着，那逃避痛苦，就等同于舍弃存在吗。

如果剥离血肉便可以避开一切磨难，那舍弃全部的鲜活，又算得上什么。

何为真实。何为虚妄。

到底哪一种，才算是意义不明的存在。

没有回响。

房间慢慢沉进暮色，两个身影先后离去。世界什么都没有改变。两份相悖的渴望，依旧各自独自存续，没有归宿，没有解答，静静淹没在人海漫延的尘世之中。