第几个名字

战后第五天，队部开了一场没有议题的会。

议题是瑓汀临时起的："给新人上户口。"

长桌上摆着两样东西：一枚光塔颁发的正式队员铭牌，和一碗还冒热气的三鲜饺子。铭牌是江渊去跑的流程，饺子是老卢的手艺——全队都知道，这两样加起来，就是眠光的入队仪式。

庄梦蝶坐在桌子正中间，怀里没抱枕头。枕头还在墙上那枚六点核心底下搁着，替他"看家"。

"按规矩，"瑓汀敲着桌面，"入册要报三个东西：代号，战力评定，还有——嗜好。前两个好说，最后一个，你得自己讲。"

"代号。"庄梦蝶想了想，"秦队的队里，我的代号是'梦蝶'。我想留着。"

屋里静了一瞬。没人反对。霍钟离在角落里点了点头。

"战力评定，"瑓汀翻着记录，"掷斗决赛后委员会复核过一次——SSS，总榜排名直接作废重排，你现在是第11位。有什么想说的？"

"有。"庄梦蝶举手，表情很认真，"能不能排低一点？我不想站那么前面。站前面的人，会被人记住。被人记住的人，容易死。"

没人笑。江渊在记录板上写："排名问题，驳回。理由：由不得你。"

"那……嗜好。"少年掰着手指头，"睡觉。热牛奶。还有——"他顿了顿，声音低下去，"给一队的碑擦雪。"

"这条不算嗜好，算值日。"瑓汀把铭牌推过来，"全队轮着来，一人一天，你是新人，排第一个。"

铭牌是纯黑的合金，正面刻着两个字：梦蝶。背面是眠光小队的徽记——一道横过来的光，底下压着一行小字。

庄梦蝶把铭牌翻来覆去看了很久，忽然问："背面这行字，是队长刻的吗？"

"是。"肖凌烬坐在长桌尽头，长腿一伸，"队里每个人的牌子，都是老子亲手刻的。刻坏了七块。"

"那我的呢？"

"你的刻了三遍。"

庄梦蝶愣了愣，把铭牌攥进手心，攥得很紧。然后他低下头，认认真真地说："谢谢队长。我会醒着当这个队员的。"

"废话。"肖凌烬站起身，"吃饭。下午出发。"

"出发？"林殊的糖停在嘴边，"去哪？"

瑓汀把一张盖着双城联合印鉴的文书拍在桌上，脸上的表情介于"生意来了"和"麻烦来了"之间：

"护送十点核心，去两点城，主脑总库。"

厅里霎时安静。

十点核心——全世界第一枚，此刻就躺在肖凌烬的黑箱里。决赛之后，这枚核心就成了两城之间最烫手的东西：九点钟城说，东西是在旧战场出的，该归九点；八点钟城说，案子是八点城的拾穗人做的，赃物该由苦主共管；最后不知哪路神仙一拍脑门，定了结论——送两点城，主脑总库，"由主脑代管"。

"主脑代管，"霍钟离冷笑，"说得好听。骰子喂主脑，核心进了总库，跟肉进了磨坊有什么区别。"

"区别是磨坊给面。"瑓汀转着杯子，"两点城是十二城的几何中心，总库建在一百零三年前的蓝稔实验室旧址上——先生们的遗产，全在那儿。这趟护送，明面上是护送，实际上是十二座城都要派代表到场见证。谁在路上动手，谁就是跟全幸存区宣战。"

"所以最安全，也最危险。"肖凌烬总结，"所有人都看着，所有人都想它出事。"

"全队都去？"

"全队都去。"瑓汀点头，"十四个人，一个不落。两点城距离九百六十公里，走官道要十二天，走商道近，但商道刚过完年，乱。"

"那就走官道。"江渊说，"病人经不起乱。"

"哪个病人？"林殊问。

江渊面无表情地扫了他一眼，没说话。全队心照不宣——林殊，上个月刚躺满七天；庄梦蝶，医嘱写着"长途，需随行医师同车"。

当天下午，十四辆摩托改装的装甲车驶出北门。

庄梦蝶被安排在江渊那辆车的副驾——官方说法是"便于医疗观察"，实际全队都看见了，出发前十分钟，少年抱着他的备用小枕头，自己乖乖爬上了江渊的车，动作熟练得像回自己家。

"我没让他上。"江渊对来送行的瑓汀强调。

"知道。"瑓汀笑眯眯的，"他是自己挂上去的。"

车队头三天走得平静。官道两侧是化冻的田野和零星的废村，楚云艝负责开道，白帽子新做了一顶；瑓汀殿后；中间的车上，晏不归记账，记到第三天的傍晚，笔尖停了停。

前面的车忽然减速，通讯器里传来楚云艝三短一长的敲击——有情况，但不是敌情。

车队停在一座废弃的服务区前。服务区的墙上，用红漆刷着一行大字：

「欢迎掷斗英雄北斗·眠光联队」

底下还有一行小字：「免费热水，休息两小时，致敬」。

落款是一个看不懂的徽章，像是哪个自发组织的民间团体。

"陷阱？"霍钟离眯起眼。

瑓汀下去转了一圈，回来时的表情有点复杂："不是。热水是真的，灶台是热的，柴火是新的。附近三个村子的人凑钱凑粮弄的，就为了看一眼'给北斗报仇的队伍'。"

服务区里，十几个面黄肌瘦的村民局促地站着，领头的是个缺了条胳膊的老头，一见车队就鞠躬，腰弯得很低。

"英雄们……歇歇脚吧。"

没人动。全队都看向肖凌烬。

队长从车上下来，扫了一圈那些锅碗瓢盆和墙上那行红漆，眉头拧着，半天，从鼻子里挤出一个字："……歇。"

那晚全队喝到了开战以来最香的热汤。林殊把糖分给了围观的孩子们，楚云艝把腰后的刀藏进了外套——免得吓着人；庄梦蝶被孩子们围着问"你是不是那个睡觉的英雄"，他想了想，认真地回答："我是那个醒着的。"

晏不归坐在服务区边缘的台阶上记账，记到"村民赠，热水汤食，折骰谢绝"时，那缺胳膊的老头蹭了过来，往他手里塞了个滚烫的东西——烤红薯。

"娃，看你瘦。"老头说。

晏不归愣了两秒，接过来，说了声谢谢。老头摆摆手，一瘸一拐地走了，全程没认出他是谁——村里人只知道眠光，不知道晏不归。他咬了口红薯，很甜。

他在账本上补了一行：【红薯一个。是热的。副队记。】

第五天，麻烦来了。

车队刚过两城交界的界碑，官道前方的路面上，横着一排拒马，拒马后面站着两队制式完全不同的兵——九点钟城的和八点钟城的，各执一词，都声称奉命"协助护送"。

"协助，"瑓汀下车，笑吟吟地，"是来抢功的吧。见证人想变成押运人，押运人想变成经手人，经手人——"

"——想变成失主。"霍钟离接完，手按上了刀。

僵持的时候，晏不归走到了队伍最前面。

他把身份牌递过去，两队士兵翻看着登记册，茫然地抬头——牌子上写着眠光副队，可他们左看右看，眼前这人怎么看都是个跟班的。

"麻烦通报。"晏不归说，"核心在队，队伍不停。要见证，两点城见。"

"你算什么东西——"八点城带队的军官话没说完，整条官道静了。

晏不归没动手，只是站在那，安安静静地看了他一眼。十秒。静言只开了十秒，连那军官的唾沫星子都悬在了半空。

十秒后，声音轰然回涌。那军官踉跄着后退半步，脸色煞白，一个字都说不出来——他的异能，在刚才那十秒里被整个世界"拒绝"了，那种感觉他这辈子不想体验第二次。

"两点城见。"晏不归又说了一遍，转身回了车队。

车队从他让开的路中间碾了过去。从头到尾，他连刀都没碰。

当天晚上扎营，肖凌烬扔给晏不归一壶热水，在他旁边坐下。

"下回想吓人，"队长说，"提前说一声。老子的炮都架上去了。"

"哦。"晏不归捧着水壶，"队长，其实不用炮。"

"我知道。"肖凌烬看着火堆，声音低下去，"但老子想架。"

晏不归低下头，在心口的私人账簿上写：【第五天，官道。队长想给我架炮。原因不明，继续待查。】

第八天夜里，庄梦蝶出事了。

不是敌人——是他自己。夜里宿营，他"睡"过去了。不是平时那种安全的、抱着人就能安稳的睡，是整个人开始往"那边"坠：呼吸变浅，体温下降，怎么叫都没有反应。江渊的刑阎生命力灌进去，像灌进一口枯井。

"他在'走'。"江渊的声音第一次发紧，"有什么东西在引他——不是我们这边的东西。"

全队围在帐篷外，没人说话。林殊攥着糖，指节发白。

晏不归蹲下身，翻开庄梦蝶的手心——少年的手指正无意识地攥着什么。他轻轻掰开，掌心里是一张糖纸，已经被汗浸透了。

是贺擎苍棺木里那张同款糖纸。入队那天，他自己折好了带在身上的。

"枕头。"晏不归忽然说，"枕头不在他身边。他入册的时候把枕头留在家里了——他说，有地方回的人，才敢在外面醒着。但现在他病了，病了的人，够不着家了。"

"我去取！"林殊跳起来，"回城拿——"

"来不及。"瑓汀按住他，"他撑不过明早。"

帐篷里静得可怕。江渊跪在庄梦蝶身边，持续渡着生命力，额头全是汗："我吊得住他的人，吊不住他'往哪边走'——这个我治不了！"

晏不归看着庄梦蝶的脸。那张脸在火光里平静得吓人，像正在奔赴一个所有人都拉不住的美梦。

他翻开私人账簿，在最新一页上写了一行字，然后把手覆在庄梦蝶的额头上，用静言，把那句话一个字一个字地"说"进了少年的意识里——

【账：庄梦蝶，眠光第十四名队员，代号梦蝶，铭牌背面有队长刻的字，刻了三遍。你的枕头在家里看门，饺子在锅里，三鲜的，皮薄。全队十五——不，十四个人，没人请假。这一页账，缺了你平不了。】

【醒了，对账。】

静言散去。所有人都盯着庄梦蝶。

一秒。十秒。一分钟。

少年的睫毛颤了颤，手指慢慢松开了那张糖纸，眼睛睁开一条缝，第一句话是哑的：

"……饺子，还没下锅呢。"

林殊"哇"一声哭出来，又笑出来。江渊整个人脱力地坐在地上，骂了句"回头把医嘱抄一百遍"，骂完自己先别过头去擦眼睛。

庄梦蝶看着围了一帐篷的人，茫然了一会儿，忽然明白了什么，轻声说："我又想'回去'了，是不是？"

"嗯。"晏不归说。

"你们把我叫回来了。"

"嗯。"

少年看着帐篷顶，看了很久，然后笑了："这次不用枕头了。"他抬起手，看着自己手心里那张汗湿的糖纸，"这次我有账了。晏副队，你记了我的账……那我就得醒着，不然这笔账死了人，赖不掉。"

第二天上路，庄梦蝶主动坐到了江渊的车上。上车前，他把那张糖纸展开，叠得方方正正，交给晏不归。

"放账本里吧。"少年说，"你记的账，我放心。"

第十二天，两点城的轮廓出现在地平线上。

那是一座完全不一样的城——没有高墙，没有城门，十二道放射状的大道从城心向外铺开，像一枚摊开的骰子。城心处，一座灰白色的巨塔直插云霄，塔身没有一扇窗。

主脑总库到了。

而城门口，迎接车队的仪仗两侧，站着十二个服色各异的人影——十二座城的代表，早就到了。

晏不归坐在车里，望着那座灰白色的塔，心口那页比这个世界早一百年的"外来账"，忽然轻轻烫了一下。

蓝稔的实验室旧址。主脑总库。蓝稔的信上说——"不必寻我"。

可有些东西，不是你不去寻，它就不来的。

他在账簿上写：

【账：第十二天，两点城至。十点核心，交接在即。代表十二人，皆非善类。副队记。】

【庄梦蝶，账上有名，人已在账。这条，全队记牢。】

【至于蓝稔——】

笔尖停了停。

【——他的账，也快到期了。】