练习日常和完整的自我介绍

2014年11月下旬，首尔。

田俊宇的作息表从进公司第一天起就没变过。

五点半起床，洗漱，穿衣服，出门。宿舍到公司步行二十分钟，经过两个便利店、一个十字路口、一排还没开门的店铺。他在第二个便利店停下，买三角饭团和大麦茶，一路啃着走。到练习室的时候通常六点十分，整栋楼只有保安和保洁阿姨在。他脱掉外套，对着镜子拉伸十五分钟，然后开始跳。

七点，声乐课的老师到了。他转去三楼的小教室，开嗓、练音阶、唱老师布置的曲子。尹老师每周给他加一首新歌，不限语言。上周是韩语，上上周是中文，这周是一首英文歌。他学得很快，发音几乎听不出口音。尹老师说他是语言天才，他说只是听得多。

九点到十二点，舞蹈课。下午一点到四点，团体声乐和录音基础。四点到六点，体能。六点以后是自由练习。

自由练习是他一天里最累的时候。没有老师在旁边喊拍子，也没有人看着他。全靠自己。他通常留在练习室到十点，练的是头身分离和身体各部位的独立控制。有时候对着镜子，有时候不看镜子，闭着眼睛感受肌肉的反馈。Popping的卡点、现代舞的呼吸、胸部反向控制、肩颈分离、胯部独立移动。每一样都拆开练，再拼回去。

十点回宿舍，洗澡，串珠子。十一点左右睡觉。周而复始。

十二月初，公司安排了一次“正式自我介绍”。

不是出道前的自我介绍，是练习生内部的。每个月新进来的练习生要在一个固定的日子，站到所有前辈面前，介绍自己。目的是让前辈们认识新人，也是让新人知道自己进来了多深的水。

通知是道英告诉他的。道英负责通知一些日常事务，因为他做事最靠谱。

“다음 주 수요일. 오후 두 시. 연습실 A. 새로 온 애들 자기소개 하는 날이야. 준비해.”

（下周三。下午两点。练习室A。是新来的自我介绍的日子。准备一下。）

“네~ 알겠습니다~”

（嗯~知道了~）

“긴장 돼?”

（紧张吗？）

“조금요~”

（有一点~）

“괜찮아. 다들 처음엔 그래. 그리고... 너 노래 잘 하니까. 노래라도 준비해.”

（没事。大家一开始都这样。而且……你唱歌好。至少准备首歌。）

“네~”

（嗯~）

那天下午，田俊宇提前二十分钟到了练习室A。练习室很大，镜子占了一整面墙，地板擦得发亮。已经有十几个练习生在里面了，有的坐在地上拉筋，有的靠着墙聊天。泰容在最里面，正在帮悠太顺一个舞蹈动作。Johnny坐在角落里看手机，看见田俊宇进来，抬了抬下巴算是打招呼。

田俊宇找了个靠边的位置坐下。他没带吉他，也没带伴奏。他打算清唱。

两点整，一个工作人员进来，让大家安静。然后按进公司的顺序，新来的练习生一个一个站到前面介绍。

前面几个人有的紧张得声音发抖，有的准备了很长一段话但说到一半忘了，有的跳了一段舞但动作明显没练熟。轮到田俊宇的时候，他站起来，走到练习室中间。先吸了一口气，然后站直，双手放在身前，微微鞠躬。

“안녕하세요. 이번에 새로 들어온 전준우입니다. 2000년생이고, 부산에서 왔습니다.”

（大家好。我是新来的田俊宇。2000年生，从釜山来的。）

声音不大，但很清楚。尾音带着他习惯性的轻扬。

“잘 부탁드립니다.”

（请多指教。）

有人抬头看了他一眼。坐在前排的一个练习生小声跟旁边的人说了句什么，田俊宇没听清，但大概能猜到。那张脸。那个名字。田这个姓。他等着。

果然，一个坐在中间的前辈开口了。是个96年生的练习生，比他大几岁，语气不算恶意，但很直接。

“잠깐. 전준우? 혹시... 방탄소년단 전정국 씨 동생이야?”

（等一下。田俊宇？你是……防弹少年团田柾国的弟弟？）

练习室里安静了一瞬。十几个人的目光同时落在田俊宇身上。泰容的舞蹈动作停了，站在镜子前面回头看他。Johnny放下了手机。道英在角落里微微皱了一下眉。

田俊宇没有低头，也没有回避。他笑了笑，眼睛弯弯的，和平时一样温和。但那个笑里没有任何讨好的成分。

“네~ 맞아요~ 근데 저는 제 이름으로 왔어요~”

（嗯~对的~但我是以我自己的名字来的~）

一句话。不否认，不回避，也不借势。清清楚楚。说“我哥是田柾国”是真的，说“我是田俊宇”也是真的。两件事不冲突，但后者更重要。

那个前辈点了点头，没再问。练习室里的空气松了下来。

工作人员说：“노래나 춤 준비한 거 있어?”

（准备了唱歌还是跳舞？）

“노래요~”

（唱歌~）

“뭐 부를 거야?”

（唱什么？）

“김동률 선배님 ‘감사’. 반주 없이 불러도 돼요?”

（金东律前辈的《感谢》。可以无伴奏清唱吗？）

工作人员愣了一下，点头。练习室彻底安静了。清唱没有伴奏，没有修音，没有和声。声音什么样就是什么样。敢在这种场合清唱的人不多，敢唱金东律的人更少。

田俊宇站直，微微抬起下巴，看着前方某个点。

“감사합니다~ 그대가 있어서~”

（感谢你~因为有你~）

第一句出来，几个练习生的表情变了。不是惊艳，是意外。他的声音太稳了，稳得像在放CD。清甜干净的音色在练习室里铺开，不炸，但把每一个字都送得很清楚。中高音的地方他收了力度，反而让音色更干净。

唱到副歌的时候，泰容已经完全转过身来看着他。Johnny靠在墙上，微微点了两下头。道英在角落里，嘴角有一个不太明显的弧度。

最后一个音收掉。练习室里安静了两秒，然后有人鼓掌。是泰容，先鼓的，然后Johnny跟上，接着大部分人都鼓了掌。不热烈，但真诚。

“잘했다.”

（做得好。）

工作人员说了一句，在表格上写了几个字。

田俊宇鞠了一躬，回到自己的位置坐下。脸有点热，但心跳很稳。他没有因为清唱成功就膨胀，也没有因为被认出来是田柾国的弟弟就低落。两件事都发生了，他两件都处理了。

接下来是另一个新来的练习生表演。田俊宇坐在角落里，看得很认真。每个练习生的特点他都记：谁的基本功好但不会表达，谁的乐感强但动作太碎，谁的声线好但气息不稳。他在心里默默整理，像在串珠子。一粒一粒，分门别类。

自我介绍环节结束后，练习室的门开了。几个没有参加介绍的老练习生进来。其中一个头发颜色很浅的男生，个子不高，脸很小，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。他径直走到田俊宇面前。

“야. 니 노래 잘하더라? 나도 노래 하는데. 나중에 같이 해보자.”

（喂。你唱得挺好？我也唱歌。以后一起试试。）

“아~ 네~ 안녕하세요~”

（啊~嗯~你好~）

“나 해찬이야. 근데... 왜 이렇게 말랐어? 밥은 먹고 다니나?”

（我是楷灿。但是……怎么这么瘦？有好好吃饭吗？）

田俊宇笑了。这句话他最近听了太多遍，已经成了固定开场白。

“먹고 있어요~”

（在吃~）

“거짓말. 나는 밥 잘 먹는 애가 제일 좋아. 같이 밥 먹자.”

（撒谎。我最喜欢好好吃饭的人了。一起吃饭吧。）

楷灿说完就转身去和别人说话了，好像只是顺路通知了他一声。田俊宇看着他的背影，觉得这个人像一颗小太阳，走到哪里都自带热量。

那天晚上，他回到宿舍，坐在床边串珠子。手机亮了一下，是道英发来的消息。

“오늘 잘했어. 근데 너... 형 얘기 나올 때 좀 멋있었어.”

（今天做得好。但是你……被提到哥哥的时候挺帅的。）

田俊宇看着屏幕，笑了一下。打字：

“감사합니다~ 그냥... 제가 하고 싶은 말을 한 거예요~”

（谢谢~只是……说了我想说的话~）

发完，他把手机放在枕头旁边，继续串珠子。红色的、蓝色的、透明的珠子在手指间来回。窗户外面是首尔冬天的风，吹得玻璃轻轻响。

他低头看着手里的珠子，一颗一颗串起来。每一颗都是单独的，但串在一起就是一条链子。像他。釜山的田俊宇、田柾国的弟弟、SM的练习生、主唱、主舞。每一颗都是真的，但串起来才是完整的他。

第六章 完。1