一
这棵树的年轮很密,一看就是生长了很长的时间。这棵树是阿玲和阿宇童年时一起种下的。虽然长大的时候分道扬镳,但是这棵树依然挺拔地生长在故土上。
当年,种下这棵树的他们一定是满心雀跃的。
“阿玲,我们会是永远的好朋友的!”
“拉勾上吊,一百年不许变!”
两个孩子拉勾约定以后要成为永远的好朋友。只是后来,阿玲的母亲带着阿玲去了城里,阿宇则是留在这个地方,透过树干,仿佛看到树的年轮长了一圈又一圈,时间在变化中。
阿宇一直照顾着这棵树,直到这棵树从小树苗变成了苍天大树。
二
阿宇考上了高中,好巧不巧,他在这里遇见了久违的阿玲。但是阿玲没有认出他来,只是说了一句:“同学,借过。”
这几个字轻飘飘的,就好像是一阵风。
阿宇苦笑了一下,友谊确实是阶段性的。
阿宇放学回家,坐在那棵树下,风声不知道吹过了这棵树多少的岁月,留在这棵树上的有多少时间的年轮。
一天放学后,阿宇看到阿玲和另外一个女生走在一起,笑得很开心。他终究还是结束了这段曾经的友谊。
阿宇路过学校一棵被砍伐的树,树的年轮一圈一圈的,很密,也许这棵树在他和阿玲在村里种下的那棵树之前就已经存在于学校了。
“朋友都是阶段性的,你会遇见更多的朋友。”母亲劝慰他放宽心,等待下一个友谊的到来。
阿宇沉默良久,点了点头。
看来,友谊的的确确是有保质期的。
三
阿宇放了假回到了乡下老家,他又坐在那棵树下乘凉,他用指尖触碰树皮,就好像是触摸到了树的年轮,触摸到了过去的光阴。
一阵风吹过,树叶沙沙响。盛夏的风吹来,伴随着池塘边荷花的芬芳。
“这棵树的年轮应该也好多圈了吧,毕竟都过了这么多年了,树的年轮好像就是每一年多一圈?”阿宇自言自语说,他撞到了人。
“对不起对不起,我不是故意撞到你的。”阿宇连忙道歉。
对面的女生,就是阿玲说:“没关系的。”
“阿玲?”阿宇问着。
“嗯?你认识我吗?我们之间很熟吗?”阿玲问道。
“你忘了吗?我们以前种下了这棵树,我们拉勾约定要做永远的好朋友的!”阿宇急切地说。
“抱歉,我确实忘记了。”阿玲说。
目送着阿玲走远,他的心里是茫然无措。他决定去问问阿玲的奶奶。
四
“阿玲当初跟她妈去了城里,出了车祸,失忆了,她大概是失去了对你的记忆。”阿玲的奶奶说。
阿宇陷入了沉默。
他从来没想过阿玲对他的记忆,对这棵树的记忆,早已经随着那场车祸而远去。岁月的年轮早就消逝在被车轮碾碎的记忆。
阿宇不会强迫让阿玲恢复记忆。
只是他腾出更多的时间,坐在这棵树底下,回望着过去的童年时光。亲手埋下的种子,在未来生根发芽,纵然长成了苍天大树,面前的人或许已经不再是曾经的那两个人了。
阿宇坐在树底下,望着天空。时间在不停地流逝,年轮在不断地累积。
阿宇离开了,他坐上了公交车,和路边骑着自行车的阿玲擦肩而过。
阿宇转学去了另一个城市读书。
五
阿玲恢复记忆了。
她坐在这棵树底下,阿宇曾经坐过的位置。她的心里在想些什么呢?或许并没有。是惆怅于对错过的遗憾吗?应该是吧。
阿玲望着远方,心里祈祷着阿宇在远方一切安好。
树的年轮记录着时间的流逝,也同时见证着两位童年好友的错过。遗憾吗?遗憾。惋惜吗?惋惜。只是时间不能重来,镌刻在树木年轮上的回忆也只能是回忆。
童年被种子拉开了帷幕,却又被苍天大树落下了帷幕。
“其实,阿玲,你和阿宇曾经是校友哦!”还是有人从旁说起的。
“我知道。当时,我忘记了。”阿玲说。
“童年的友情在最美好的时代落幕,未必不是一件好事。”
六
阿玲也去了新的城市。
这棵树木又经历了风雨,又经历了数十年的风霜打击,经历过在一场风暴中被连根拔起……
某一天。
这里被开发成旅游景区,景区经理嫌弃这棵树不好看,所以花了钱请人砍树。这棵树被砍去了一大半,只剩下一个孤零零的树桩。
树桩上年轮的脉络清晰无比。
就好像某一天,曾经有两个小孩子在这里拉勾约定要做永远的好朋友。
几天后。
阿宇和阿玲在这个景区里擦肩而过,他们撞到了对方,两个人同时说出了一句话:“借过。”
随后,两个人朝着相反的方向离开。两个人都遗忘了对方。或许这也是最好的结局了。
只是那棵树,年轮上,清晰地印着往事。最后,对彼此的记忆永远停留在了最纯真的时候。