无题

沈言在飞机上靠着窗闭了一会儿眼，再睁开的时候机舱的灯已经调暗了，舷窗外是一整片深蓝色的夜空，云层在下方铺成一片暗沉的绒面。

他侧头看了一眼旁边——霍廷深也闭着眼，呼吸均匀，左手搁在两人座椅之间的扶手上，手指微微蜷着。

沈言看了他几秒，然后把目光收回来，转回窗外。

云层的边缘有一线极细的橘红色，是城市的光在远处漫出来的余韵。

他靠在座椅上又闭了一会儿眼，直到机舱里的灯重新调亮，播音提示准备降落。

落地的时候十点多。

走出到达大厅的时候夜风裹着海港特有的潮润扑过来，跟上海那种干冷的寒风截然不同，是一种带着咸意的温润的凉。

沈言把外套拉链拉开了一些，霍廷深走在他旁边，行李箱的滚轮在水泥地面上骨碌碌地响。

接机的人群里有一个熟悉的身影，霍廷深的母亲穿着一件深灰色的薄外套，头发散着，远远地朝他们抬了一下手。

沈言走过去，她先看了一眼沈言手里拎着的帆布袋。

"带东西了？"

"带了花。"沈言拉开帆布袋的拉链让她看了一眼里面，"栀子花。上海花店买的。"

她低头看见那束白花苞的时候没有立刻说话。

她伸手碰了一下其中一朵花苞的尖端，指尖在上面轻轻停了一下，然后收回去。

"上车吧。外面风大。"

车子驶上高架的时候夜色从窗外涌进来，海面上浮着一片零零星星的船灯，在黑色的水面上一闪一闪的。

沈言坐在后座，霍廷深坐在他旁边，霍母坐在副驾，偶尔侧过头来用粤语跟霍廷深说几句话。

沈言没有去捕捉每个词的意思，他只是靠着座椅听着那种熟悉的节奏感，跟上海家中的厨房不同，这里的音调更软一些，句尾的弧度拉得更长。

到了家门口的时候霍母走在前面推开门，玄关的灯亮起来。

沈言换了鞋走进去，客厅的布局跟上一次来时没什么变化，沙发、茶几、窗边的单人椅，角落里那架旧钢琴的琴盖合着，琴面上那盆绿植换了一盆新的。

他走到窗边看了一眼窗外的夜景，海面上的灯火在夜风里微微颤着。

"花先插起来吧。"他转身从帆布袋里拿出那束栀子花，把包着根茎的湿纸拆开。

霍母已经从厨房拿了一个细长的玻璃瓶出来放在茶几上，装了水。

沈言把花枝一枝一枝地放进去，调整了一下位置。

花苞在白灯下泛着一层柔和的白色，尖端透着浅浅的绿意。

她站在旁边看着他插完最后一枝，然后把花瓶端起来放在了窗台上。

"放这里。早晚的光能照到。"

沈言站在窗台前面看着那束栀子花在白灯下安静地立着，窗玻璃上映着他自己模糊的轮廓，身后是霍廷深正在把行李箱拉进走廊的身影。

霍母在他旁边站了两秒，拍了拍他的手臂，然后转身往厨房方向走。

"你哋食咗饭未？"她边走边用普通话说了一句。

"吃了。飞机上吃了。"

她点了点头，走进厨房。

沈言在窗台边又站了一会儿，窗外的夜色把海面上的灯火收拢成一小片一小片的亮斑。

他听见霍廷深从走廊里走出来的脚步声，没有回头。

霍廷深走到他旁边站定，两人的肩膀在夜灯下隔着几厘米的距离。

他侧头看着沈言站在窗台前的侧影，灯光在他脸上勾勒出明暗交界线，鼻梁和眉骨被照亮，眼窝在暗处陷成浅浅的影子。

"你妈把那盆绿植换了。"沈言开口，目光还落在窗玻璃上映着的模糊人影上。

"上次来的那盆枯了，她换了一盆耐阴的。"

沈言转过来面对着他，夜灯把两个人的轮廓都照得柔和。

"那你以前住的那间房间，床单换了没有？"

"换了。浅灰色的，你上次说睡得好。"

沈言低头笑了一下，很短。

他伸手碰了一下霍廷深垂在身侧的手指，指尖在他指背上划了一下，然后收回手。

"那今晚早点睡。明天早上起来看海。"

两人沿着走廊走回房间。

沈言在床沿坐下来，床头柜上放着一杯温水和一张叠好的薄毯。

他在暖灯下安静地坐了一会儿，听见霍廷深把门轻轻带上了，脚步声走近，床垫微微下沉。

霍廷深在他旁边坐下来，两人的肩膀在安静的灯光下碰在一起，隔着薄薄的冬衣，能感觉到彼此身体的温度。

"霍廷深。"沈言侧头看着他。

"嗯。"

"你妈刚才看到那束栀子花的时候，摸了花苞一下。手停下来，没有说什么。"

霍廷深低头看着自己搁在膝盖上的手。

"她以前在香港的阳台上养过栀子花。后来有一年冬天冻死了，就没再养过。"

沈言靠着床头，腰背陷进柔软的靠垫里。

"那你明天早上帮我去问问她——那盆栀子花养了多久。"

霍廷深侧过头来看着他。

"你问也可以。"

"你问。她用粤语答，你翻译给我听。"

霍廷深看着他，暖灯的光把两个人的眉眼都映得温润。

他伸手把沈言外套肩膀上沾到的一根细小的线头摘掉了，指腹蹭过面料的时候带着一点轻微的阻力，像是不舍得把手指拿开。

"那你明天早上坐窗边那把她以前放花盆的椅子。"

"她让我坐我就坐。"

霍廷深把摘下来的线头放在床头柜上，然后伸手把顶灯关了，只留床头那盏暖黄的小灯。

光线暗下来之后窗外的夜色就显得更深了，远处海面上的灯火在黑暗里一粒一粒地亮着。

沈言侧着身躺下来，被子拉到下巴的位置，看着霍廷深在暖灯的光里躺平，两个人的肩膀在被子下面挨着。

他闭上眼的时候听见霍廷深呼吸的节奏在安静的房间里慢慢变深，窗外的夜风从海面吹过来，把树枝的轮廓在窗帘上摇成一片暗影。

他在那阵风里翻了个身，背靠着霍廷深，后脑勺刚好贴到他的肩窝。

霍廷深的呼吸在他耳后停了一拍，然后他的手臂从被子下面伸过来，搭在沈言的腰上，手掌隔着睡衣布料贴着他的胃。

沈言感觉到他的手指在自己胃的位置上轻轻地收拢了一下，然后整个手掌安安静静地贴在那里，像一片树叶子找到了枝桠的弧度。

"霍廷深。"沈言在黑暗里开口，声音被被子闷着，显得有些模糊。

"嗯。"

"你以前冬天来你妈这边，有没有在窗台上放过花？"

霍廷深的手臂在他腰上收紧了半寸。

"没有。她冬天不养花。"

"那今年冬天放了。"

霍廷深没有回答。

他的嘴唇贴了一下沈言的后颈，那一下很短很轻，像是夜风从窗帘缝隙里渗进来的痕迹。

沈言在黑暗里把那一下触感收住了，放在后颈的皮肤上，让它慢慢散进浅灰色的枕套和远处海面的灯火里。

窗外的树枝在夜风里晃着，把窗玻璃上映着的灯光揉成了一片一片碎碎的光斑。1