圣水洞来的女孩

六月末的首尔热得像蒸笼。

伯雅从301出来的时候，后背的T恤已经湿透了。她一边走一边把头发重新扎紧，往包里摸手机，指尖碰到一张叠得整整齐齐的传单——1MILLION Dance Studio的课程表，上周路过圣水洞的时候顺手拿的。

她站在YG大楼门口犹豫了三秒，然后转头朝地铁站走去。

1MILLION在圣水洞的那栋四层楼里，伯雅不是第一次来。2014年工作室刚开的时候她就跟着富川的舞蹈老师来过几次，那时候她才十四岁，站在一群成年舞者中间像个误入的小不点。但Lia Kim看过她跳了一段Popping之后说了一句"这孩子有东西"，从那以后伯雅就隔三差五往这儿跑。

后来进了YG，训练强度上来了，来的次数少了，但每个月总有两三天她会溜过来上一节课。

"백아야, 왔어?"（伯雅呀，来了？）

前台的小姑娘已经认识她了，笑着朝她挥了挥手。伯雅也挥回去，熟门熟路地上了三楼。

这节课是May J Lee的编舞课。伯雅找了个靠边的位置站好，把水杯放在墙角，活动了一下肩膀和脖子。教室里大概三四十个人，有来旅游的日本女孩、有附近大学舞蹈社团的学生、还有几个一看就是练习生的——帽檐压得低低的，不说话，全程盯着老师的动作看。

音乐响起来的时候，伯雅把所有杂念都清了出去。

May J Lee的编舞风格是出了名的"对着歌词跳舞"，动作和歌词的意境咬得特别紧，需要极强的控制力和理解力。伯雅跟着节奏把动作顺下来的时候，旁边有个戴黑帽子的女孩也在跳，个头小小的，但每一个wave都做得特别到位——是那种天生的律动感，学不来的。

伯雅多看了她两眼。

下课之后伯雅坐在地板上喝水，那个黑帽子女孩也坐了下来，隔了大概两个身位。伯雅转头看了她一眼——帽檐底下露出一张很小的脸，皮肤白白的，眼睛圆圆的，看起来最多十岁出头。

"야, 너 혼자 왔어?"（喂，你一个人来的？）

黑帽子女孩愣了一下，点了点头。

"몇 살인데?"（几岁了？）

"……열 살."（十岁。）

"열 살?"伯雅挑了下眉，"열 살에 1MILLION 와서 춤 추는 애가 어딨어."（十岁？十岁来1MILLION跳舞的孩子有几个啊。）

女孩没说话，但嘴角动了一下，像是想笑又不好意思。

"어디서 배웠어?"（在哪学的？）

"어릴 때부터 모델 했어요. 그러다가 춤을……"（从小当模特。后来就跳舞……）

"모델?"伯雅来了兴趣，"나도 어릴 때 모델 했어. 키즈 모델."（我也是小时候当模特的。童装模特。）

女孩终于抬起眼睛看了她一眼。那双眼睛很亮，带着一种小孩特有的、试探性的好奇。

"언니도요?"（姐姐也是？）

"응."伯雅咧嘴一笑，"근데 나보다 네가 더 잘하는 것 같아."（嗯。不过我觉得你跳得比我好。）

女孩的耳朵尖红了。

那天伯雅从1MILLION出来的时候，太阳已经开始往西斜了。她走在圣水洞的街上，手机震了一下，是Ruka发来的消息："어디야? 저녁 먹을래?"（在哪？吃晚饭吗？）

"1MILLION. 지금 갈게."（1MILLION。马上回去。）

她收起手机，加快了脚步。脑子里还留着刚才那个黑帽子女孩跳舞的样子——小小的身体里有一种特别扎实的力量感，跟她的年龄完全不符。

伯雅不知道那个女孩叫什么名字，但她记住了那张脸。

七月第一周，301的门被推开了。

伯雅正在地板上做拉伸，腿劈成一字马，上半身完全贴在地上。听到开门声她没动，只歪了下头从胳膊底下看过去——一个陌生的小女孩站在门口，穿着白色T恤和牛仔短裤，手里攥着一个文件夹，眼睛睁得圆圆的，像一只误入陌生领地的小鹿。

"……여기가 301 맞나요?"（……这里是301吗？）

"응, 맞아."伯雅从地上弹起来，拍了拍手上的灰，走到门口蹲下来——又是那个习惯性的动作，把自己的视线降到和对方平齐的高度，"새로 온 사람이야?"（新来的？）

女孩点了点头，声音小小的："……오늘부터 여기서 연습해요. 래미라고 해요."（……从今天开始在这里练习。我叫Rami。）

"래미?"伯雅重复了一遍这个名字，然后笑了，"나 변백아. 여기서 제일 오래된 연습생이야."（我叫边伯雅。这儿最老的练习生。）

她伸出一只手。Rami犹豫了一下，握了上去。

Ruka从角落里探出头来，打量了一眼这个新来的小女孩："……몇 살이야?"（……几岁了？）

"열 살."（十岁。）

"열 살?"Ruka的表情跟伯雅在1MILLION时候一模一样，"열 살에 YG 왔어?"（十岁就来YG了？）

Rami点了点头，耳朵又开始红了。

伯雅站起来，拍了拍Rami的肩："걱정 마. 여기 다 이상한 사람들이야. 너보다 더 이상한."（别担心。这儿都是怪人。比你还怪的。）

Ruka翻了个白眼。ASA从毯子里探出脑袋，看了Rami一眼，又缩了回去。

但那天晚上，伯雅注意到了一件事——Rami练舞的时候，那种较真的劲头跟自己一模一样。一个转身动作卡不住，她就站在原地反复做，做到顺为止，一声不吭，脸上的表情认真得不像一个十岁的孩子。

伯雅靠在墙边看了一会儿，走过去站到她旁边。

"여기, 어깨 좀 더 열고."（这里，肩膀再打开一点。）

Rami看了她一眼，照着做了。

"그래, 그렇게."（对，就这样。）

伯雅没有多说，转身走开了。但她走的时候嘴角是弯的——这个新来的小孩，有点意思。

七月中旬，又来了一个。

这次是个更小的小姑娘，短头发，圆脸，笑起来眼睛弯成两道月牙。她一进门就鞠了一个九十度的躬，声音脆生生的："안녕하세요! 이다인이에요! 로라라고 불러주세요!"（你们好！我是李茶仁！叫我Rora就好！）

伯雅正在喝水，差点呛出来。

"야, 너 몇 살이야?"（喂，你几岁？）

"아홉 살!"（九岁！）

"아홉……"伯雅把水杯放下，转头看向Ruka，"우리 여기 아동센터야?"（我们这儿是儿童中心吗？）

Ruka面无表情："너도 몇 년 전엔 아동이었잖아."（你几年前也是儿童。）

"그때는 내가 열일곱이었——"（那时候我十七——）

"지금은?"（现在呢？）

"……열여덟."（……十八。）

Ruka没说话，但嘴角那个弧度已经出卖了她。

Rora倒是完全不认生，放下书包就开始满屋子转悠，看到镜子就对着自己做鬼脸，看到音响就去研究按钮，看到ASA缩在毯子里就蹲下来歪着头看——"언니 뭐 해요?"（姐姐你在干嘛？）

ASA从毯子里露出一只眼睛，又缩回去了。

Rora也不恼，站起来跑到伯雅面前，仰着头看她："언니, 언니는 여기서 제일 오래됐대요? 그럼 언니가 제일 잘하는 거예요?"（姐姐，听说你在这儿最久？那你是不是最厉害的？）

伯雅愣了一下，然后笑出了声。

"글쎄……"（不好说……）

"그럼 언니가 나 좀 가르쳐줘요!"（那姐姐教我吧！）

"……지금?"（……现在？）

"지금!"（现在！）

那天下午，伯雅被迫给Rora上了一堂一个半小时的舞蹈课。Rora学东西快得吓人，一个八拍的动作看两遍就能跟下来，虽然细节还糙，但那种"能跳"的天赋已经很明显了。伯雅教着教着就认真起来了——她这人就这样，一碰到"教"这件事就自动切换成严肃模式。

Ruka在旁边看着，忽然说了一句："야, 너 나중에 선생님 해도 되겠다."（喂，你以后当老师也行。）

伯雅头也没回："나는 가수 할 거야."（我要当歌手。）

"겸업하면 되지."（兼着干不就行了。）

伯雅没接话，但她教Rora的动作又慢了一拍，讲得更细了。

七月末，301的常驻人口从三个变成了五个。

伯雅、Ruka、ASA、Rami、Rora。每天挤在那一间练习室里，地板不够坐就叠着坐，镜子不够照就轮流用。Rami和Rora年纪小，体力却好得离谱，从早跳到晚不带停的。ASA依然缩在角落里写词，但偶尔会被Rora拽出来一起跳舞。Ruka依然是那个默默照顾所有人的"二姐"——谁的水喝完了她递新的，谁的鞋带散了蹲下来系的是她，谁练到崩溃默默递纸巾的还是她。

伯雅坐在窗台上，看着练习室里乱糟糟的一切，忽然觉得这个画面有点好笑——她一个十八岁的，带着四个十到十六岁的，在YG大楼三楼的一间屋子里，像一窝挤在一起的幼崽。

手机震了一下。伯贤发来消息："요즘 어떻게 지내? 새로 온 애들 있어?"（最近怎么样？有新来的吗？）

伯雅打字："응. 네 명 생겼어. 다 애기야."（嗯。多了四个。全是小孩。）

"너도 애기였잖아."（你也是小孩啊。）

"나는 언니야."（我是姐姐。）

伯贤回了一个笑cry的表情。伯雅盯着屏幕笑了一声，把手机揣回兜里，跳下窗台。

"야, 래미야, 그 부분 다시 한 번 해봐."（喂，Rami呀，那段再来一遍。）

"네!"

"로라는 오른팔 더 높이."（Rora右手再抬高一点。）

"네~"

"루카야, 너——"（Ruka呀，你——）

"알아. 내가 도와줄게."（知道。我来帮。）

ASA从毯子里伸出脑袋，小声说了一句："……나도 도와줄게."（……我也帮。）

伯雅站在练习室中间，看着这四个围过来的女孩——Ruka面无表情但已经站到了她右手边，ASA从毯子里爬出来走到了她左手边，Rami和Rora一左一右蹲在她前面仰着头看她。

她忽然觉得，自己好像不知不觉间，成了这群人的中心。

这种感觉不坏。

"자, 그럼 다시 한 번. 처음부터."（好，那再来一遍。从头开始。）

音乐响了起来。五个人的影子落在镜子里，高高低低，大大小小，像一排参差不齐的树苗。

伯雅跳着跳着，嘴角不自觉地翘了起来。

2018年7月。

301从三个人变成了五个人。

而她边伯雅，从"新来的"变成了"姐姐"。