临安东郊

攸宁放下碗的时候，孟管家正在院子里给冬青浇水。

他走到廊下站着，看了一会儿。孟管家浇水的动作很慢，不像是急着把活干完，更像是一种习惯——提壶、倾斜、收回、再提壶，水线落在土面上，渗下去，不溅不溢。三十年前他走的时候，孟管家也是这么浇水的。

“少爷今天要去学校吗？”孟管家没有回头，把水壶转向下一株。

攸宁嗯了一声。昨晚孟管家已经把入学手续送到了他书房，临安一中，高三年级，明天报到。他不知道孟管家什么时候办的这件事，也没问。有些事不需要问——就像他回来了，孟管家只说了一句“房间收拾好了”，不问这三十年去了哪里。

“书包在书房桌上，校服挂在门边。”孟管家放下水壶，直起腰看了他一眼，“少爷穿校服应该很好看。”

攸宁不太确定怎么接这句话，于是转身回了屋里。

校服是尘寰的款式，白底灰边，袖口有一道窄窄的灰条。料子不算差，但比天阙的云纹织锦差了很远。攸宁换上之后站在镜子前看了一会儿，觉得自己像一个普通的十七岁少年——除了气质上可能比普通高中生稍微精致那么一点。

他把校服外套的扣子扣到最上面一颗，又解开了。想了想，又扣上了。

书包里装的是昨晚孟管家备好的文具和课本，扉页上有人用钢笔写了他的名字——棠溪攸宁，字迹端正平整，他认得出，是孟管家的笔迹。

他站在院门口回头看了一眼。孟管家站在廊下，手里还拿着那把浇水的壶，目送他出门。

“少爷，午饭回来吃吗？”孟管家问。

“不了，在学校吃。”攸宁说。

“那我晚上做青笋炒肉。”

“好。”

他转过身，往东郊通往城区的路走去。没有等太久。临安一中距离庄园步行大约二十分钟，刚好够他沿途把这一片街景重新认一遍。早高峰刚过，街上的人和车比昨天下午少了一些，几家早餐店开着门，蒸笼冒着白气，老板站在门口刷手机，没有抬头看他。

他穿过了昨天路过的那座桥。

然后他走过了那座桥。桥下的河水比昨天清了一些，有人在河岸边撒网，网落进水里时发出很轻的“啪”的一声。攸宁在桥上停了一步，看了一眼河面。三十年前这条河不是这样的——那时候它还是一条正经的水道，夏天有人划船，冬天结了薄冰。现在河面窄了一半，两岸砌了水泥堤坝，水色浑浊泛绿。

他继续走。走到那棵系了红布条的老槐树时，他停下来看了片刻。红布条已经褪成了粉白色，边缘起了毛边，像是挂了很多年。

然后他拐进了一条窄巷。巷口有家修鞋摊，老头戴着一副老花镜，正用锥子扎一只鞋底，攸宁走过他面前时他抬头看了一眼——攸宁穿着临安一中的校服，背着书包，从这个巷子里走过去很正常。老头又把头低了下去。

攸宁走到巷子尽头，站住了。

他面前是一扇半掩的木门，没有招牌，只在门框上方钉着一块巴掌大的旧木牌，上面用墨写了两个字——“茶馆”。字是刻进去的，墨色已经吃进了木纹里，边缘被风雨磨得有些模糊了，但笔画还是稳的。

他认得这个字。苏晚的笔迹。

攸宁站在门口。门缝里透出一线暖光，有茶香从里面飘出来，很淡，夹杂着一点旧木头的味道。他听见里面有声音——算盘珠子拨动的声音，一下一下，不急不缓。

他没有推门。他站在那里大约站了十息，听着那些算盘声。然后他转身走了。

走出去大概十几步的时候，身后的算盘声停了一瞬。像是拨珠子的手指在半空中悬了一下，然后又落了下去。攸宁没有回头。他继续往前走，穿过了梧桐道，拐上了通往学校的大路。

校门口的学生比刚才多了起来。攸宁随着人群走进去，没有人多看他一眼——他穿着和他们一样的校服，背着和他们一样的书包，走在他们中间，和任何一个高三学生没有区别。

他在教学楼前停了一下，看了一眼墙上的楼层示意图。高三在教学楼的四楼和五楼，十三班在四楼走廊尽头。

楼道里有人跑上跑下，课间打闹的声音从各个教室里涌出来。攸宁穿过那些声音找到了十三班，门开着，里面已经坐了大半的人，有的趴在桌上补觉，有的凑在一起说话，有的在往嘴里塞最后一口包子。他站在门口看了一眼——教室最后一排靠窗的位置空着。他走进去坐下来，把书包放进桌肚，然后抬头扫了一圈。

然后他看到了苏念。

苏念坐在他旁边——严格来说，他们之间隔了一条走道，苏念在那排的第三个位置，正在低头整理一沓学生会表格。他的侧脸线条很干净，眉骨略高，鼻梁挺直，看起来像是那种做事不会拖沓的人。攸宁坐下来的时候苏念抬头看了他一眼，目光在他脸上停了大约半秒。

“新来的？”苏念问。

“嗯。”攸宁说，“棠溪攸宁。”

苏念点点头：“苏念。”然后他把视线收回去，重新低头看那沓表格。

坐在教室另一侧的墙边的楚铮看了一眼。她坐在靠墙的位置，校服袖口挽到小臂，腕内侧有一道淡疤。攸宁不知道那道疤是剑伤还是旧伤，只看到她的视线从他脸上滑过去，没有停留，然后转向了窗外。

攸宁收回视线，从书包里抽出课本翻开。扉页上孟管家的字写着他的名字，那个“棠”字最后一笔微微上挑——孟管家写字的小习惯，三十年前就是这样，字里带着一种不多话的周到，像他本人。

上课铃响了。外面走廊上的人潮退回教室，打闹声被压成低语。攸宁坐在最后一排，窗外是一棵梧桐，叶子还没落尽，有几片黄褐色的枯叶正卡在枝杈间，被风吹得轻轻响。

他没有听老师在讲什么。他坐在那里，只是坐在那里。十七岁，高三，临安一中，最后一排靠窗。苏晚说的“进一次学堂”，三十年后，他进来了。

他低头看了一眼自己的手，又看了看窗外梧桐叶的影子，把课本翻到第一页。书页是新的，纸上还有印刷厂留下的油墨气息，不是旧的。他把它合上又翻开，然后开始看第一行字。

这天中午他一个人去了食堂。食堂窗口的队伍排得不算太长，他端了一碗面找了个角落的位置坐下来。他没有刻意避开人群，只是坐得远了一些，像是还没想好要坐在哪一张桌子的旁边。

他刚低头夹起一筷子面，一个穿高一校服的女生端着餐盘站到了他对面。“这里有人吗？”她问。攸宁抬头。叶蓁站在那，她穿着一件干净的白色校服，袖口微微卷起，露出一截细白的手腕，正端着一碗汤。她的眼睛很亮，嘴角带着一点笑，像是自然地走到了这里。

“没有。”攸宁说。

她坐了下来。两个人安静地吃了一会儿，没有太多话。快吃完的时候，叶蓁从包里拿了一个小保温盒放在桌上。“多带了一份汤，”她说，“食堂的汤太咸了。”

她打开盖子，汤色清亮，有淡淡药香。攸宁看了一眼，没动。

“我姑姑说天气冷的时候喝这个好。”叶蓁说，语气里没有任何试探的意思，“我姑姑是大夫，开的方子没问题。”

攸宁沉默了一瞬。他说：“谢谢。”然后端起来喝了一口。入口的时候他停了一下。汤的味道里有一味极淡的药草——陈皮，加得很克制，只有一丝。叶青梧的配方。三十年前他喝过的那个味道，被这一小口汤撞回了他嘴里。他低头看着那碗汤，什么也没有说。

叶蓁也没再说话，只是静静地吃完了自己那份。收拾餐盘站起来时她笑了一下：“下次我再带。”然后走了，没有等他回答。

攸宁坐在那里，把那碗汤慢慢地喝完了。然后他站起来，把碗和保温盒一起洗干净，放回了食堂收餐台上。

下午最后一节课是体育课。高三体育课比较松散，解散后大部分人都去了操场或篮球场。攸宁沿着操场边缘走了一段，看到苏念和几个男生在篮球场上打半场。

苏念运球过人的动作很干脆，没有多余的花哨，一步跨出去就切进了内线，抬手投篮——球在篮筐上转了一圈，落进去了。他落地的时候往边上看了一眼，看到了攸宁。

“来一个？”苏念把球扔过来。

攸宁伸手接住了。篮球入手的一瞬间他顿了一下——他已经很久没有碰过下界的球了。上一次打这种球还是三十年前，在临安城外一个黄土场地上，苏晚那时候眼睛还能看见，站在场边给他们记分，严烬霜运球像一阵风，赵横川抢篮板的时候会把别人撞倒在地。

他拍了一下球，然后投了出去。球划过一道弧线，落进了篮筐，干脆利落，没有碰框。苏念看了他一眼：“不错啊。”攸宁说：“以前打过。”然后他走下场，没有继续。

放学的时候他走了一条远路。他穿过了临安城的旧城区，那里有一排老式的铺面，卖修钟表的、刻章的、裱画的，有好几家铺面已经空了卷帘门拉着。攸宁在巷口拐了个弯，进了一条更窄的巷子——巷子尽头有一家旧书店。

门半掩着，窗口亮着一盏暖黄色的灯。攸宁在门口站了一会儿，推开门走了进去。书架从地面一直顶到天花板，书脊上的字有些已经磨损得看不清楚了。店里很安静，只有翻书页的声音从柜台后面传过来。柜台后面坐着一个少年，十六七岁，身形瘦长，校服外披着一件灰夹克。他低着头在翻一本书，攸宁进来的时候他没有抬头，像是没听见门响一样。

攸宁在书架之间走了一圈，抽出一本旧书翻了两页又放回去。然后他停在靠墙角的那一排架子上，指尖扫过一排书脊，停在一册封面微微泛黄的书上。他抽出来翻开。书末的空白页上有一行批注，字极小，用铅笔写的：“东郊棠溪，槐花落时有人归。”

笔迹是陆尘的。末了一行小字落款：“云中旧书，三年前。”

攸宁把书合上。走到柜台前，他把书放在桌面上。“这本多少钱？”

陆小七这才抬起头。他看了攸宁一眼，又看了那本书一眼。“三十。”他说，“这本书被人订过，等了很久。”他没有多解释是谁订的，只是收了钱，把书装进纸袋。攸宁接过纸袋：“谢谢。”陆小七嗯了一声，把头重新低回了书里。

攸宁走出旧书店时天已经暗了。路灯刚亮起来，橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路上。他沿着来时的那条巷子往回走，穿过一片老居民区，走过一座桥，经过那棵系了红布条的老槐树。红布条在晚风里轻轻晃着，像一只褪色了的手在招。

他走到茶馆门口时，天已经彻底黑了。门缝里透出来一线暖光，里面有极轻的算盘声，一下一下，不紧不慢。攸宁站在门外，隔着那扇半掩的木门站了很久。然后他蹲下，把纸袋放在门边，从里面抽出那本旧书打开，撕了扉页的空白纸角，写下几个字，折好，放回纸袋里。

纸袋外面没有署名。他把纸袋搁在门槛上，站起来。然后他走进夜色里，没有再回头。他走出那条巷子的时候风从他的背后吹过来，带着梧桐叶子的响声和远处夜市模糊的人声。

他没有看见的是，他走了之后，茶馆的门被推开了。一只消瘦的手探出来，摸到门槛上的纸袋，停了很久。然后那只手把纸袋拿了进去。门缝里的光晃动了一下又恢复了平静。巷子又空了。

攸宁走到庄园门口时，孟管家正站在廊下，手里提着一盏灯。灯是旧式的纸灯笼，竹骨绷着素白的纸面，里头的烛火隔着纸透出一团暖黄。

“少爷，晚饭好了。”孟管家说。

攸宁走上石阶，在门口的灯光里停了一下。他手里没有拿任何东西——那本书连同纸袋都留在了茶馆门口。

“好。”他说。

他走进院子里的时候闻到了青笋炒肉的香气，从厨房半开的门里溢出来，混着热油炝过姜片的气味。他穿过院子走进正厅，桌上摆着三菜一汤，筷子搁在碗边，一双朝内。孟管家跟在他身后端来一碟咸菜，放在汤碗旁边。“少爷今天还顺利吗？”

攸宁在桌边坐下来，拿起筷子。

“嗯，”他说，“找到了。”

他没有说找到了什么。孟管家没有问，只是替他盛了一碗饭，放在他手边。窗外的老槐树在夜风里轻轻摇了一下枝干，一串槐花被风吹落，飘到了窗台上。攸宁看了一眼那朵槐花，低头扒了一口饭。饭是热的。