无言的温柔

七月初，学期将近尾声。

这些日子，许砚白对沈栀夏的态度，比最初柔和了许多。

许砚白还是话少，可他的动作多了起来——帮沈栀夏接水时顺便把她的杯子也装满；发作业本时把沈栀夏的本子单独放在最上面；考试前在沈栀夏桌角放一支削好的2B铅笔，笔尖朝上，像一支待命的小旗。

他做这些事的时候从不声张，也不看她，做完就继续做自己的题，好像一切只是顺手。

沈栀夏悉数收下。

她不知道这些细节意味着什么，也不敢去猜。她只知道自己越来越依赖许砚白。

这种依赖像藤蔓一样，悄无声息地爬满她的心房，缠得紧紧的，连呼吸都带着他的影子。

有一次，她因为帮妈妈洗蒸笼，手被烫了个小水泡。她自己都没在意，上课时照常拿笔写字。

可许砚白看见了。

下课铃一响，他就出了教室，等回来时，手里多了一盒创可贴。

他把创可贴放在她桌上，什么也没说。

沈栀夏看着那盒创可贴，鼻子酸了一下。她贴上去，发现创可贴是防水的，上面印着很小的卡通图案，蓝色的底，白色的云。

是她喜欢的风格。

那天晚自习，她无意间翻开自己的英语课本，发现里面夹着一张对折的纸。

打开一看，是一份手写的英语作文范文，字迹工工整整，每个短语下面都用铅笔标了中文注释。

她认出来，这是上次月考的作文题。她的作文扣了八分，而这份范文，每一句都针对她出错的地方做了改写和批注。

她抬起头，看向前排那个背影。

他正在低头做题，后颈微弯，露出一截干净的皮肤。她忽然想起，英语是她最好的科目，他从来不给她补英语。

可原来，他一直都在看她的英语卷子。

在她不知道的时候，他把她的每一份英语作文都读过，把她出错的每一个短语都记下来，然后悄悄地、不动声色地写了一份她能看懂的范文。

她拿起笔，在那张纸的空白处写了两个字：“谢谢。”然后趁课间操的时候，悄悄塞进了他的英语课本里。

上课时，她看见他翻开书，看见了那两个字。

他的手指在纸面上停了停，然后合上书，嘴角有一个极淡极淡的弧度。

那天下午，她的桌角多了一支新笔芯。她原来那支快用完了，她还没来得及去买。

她开始留意那些无声的细节。

这些事，他从不提。她也从不问。可每一件，她都记在心里，像攒宝贝一样，一颗一颗攒着。

她开始害怕放假。

放暑假意味着两个月见不到他。一想到这个，她就觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵着，上不来也下不去。

最后一节课上完，老郑交代了暑假注意事项和补课安排——高三生只有两周假期，其余时间都回校补习。

听到这个消息，沈栀夏暗暗松了口气。

放学后，她抱着几本假期作业往外走，在校门口听见有人在身后叫她的名字。

她回头，看见许砚白站在夕阳里，金色的光从他身后打过来，让他的轮廓变得模糊而温暖。

他没有说话，只是从书包里拿出一个东西，走到她面前，递过来。

是一盒感冒药。

“上次下雨，你不是感冒了吗？”他说，语气平淡，眼神却落在她的鼻尖，又飞快地移开。

沈栀夏怔怔地接过那盒药。

她早就好了。

那场雨之后，她只是打了个喷嚏，第二天就什么事都没有了。

可他还是记住了。

他记了整整两个月。

“许砚白……”

“假期愉快。”他说完，转身走了。

沈栀夏站在原地，看着他的背影一点点融入夕阳，直到再也分不清哪是光、哪是他。

她把那盒感冒药翻来覆去地看了一遍，发现盒底用圆珠笔写了三个极小的字，小得几乎要用放大镜才看得清。

“按时吃。”

她忽然觉得，这个暑假，好漫长。

可她也觉得，这个夏天，好温柔。1