第九章 篮球赛与第三方证人

十月底的校篮球赛，雅苑高中部跟隔壁三中打友谊赛。丁程鑫作为班长被拉去当后勤，提前一周就在群里排兵布阵。刘耀文是主力，张真源被拉去凑数打小前锋，剩下的位置丁程鑫在群里艾特了所有人。

【丁程鑫：@严浩翔 你会打篮球吗？】

【严浩翔：会一点。】

【丁程鑫：太好了，差一个人，你来。】

【严浩翔：我说会一点。】

【丁程鑫：能跑就行。】

【贺峻霖：马嘉祺呢？他不打？】

【丁程鑫：我问了，他说不打。】

【贺峻霖：为什么？】

【宋亚轩：因为他不想在严浩翔面前输。】

【刘耀文：所以他俩到底好没好？】

【张真源：……】

严浩翔把手机锁了，靠在沙发上翻了个身。马嘉祺坐在餐桌旁边写竞赛卷子，耳机塞着，似乎完全不知道群里在说什么。但严浩翔看见他握笔的姿势比平时用力，笔尖在纸上划得沙沙响。

“你不打？”严浩翔问。

马嘉祺摘了一只耳机：“不打。”

“为什么？”

“不想。”

严浩翔从沙发上坐起来，盯着他看了几秒。马嘉祺头也没抬，继续写卷子，但那只没戴耳机的耳朵明显朝严浩翔这边偏了偏。严浩翔站起来走到餐桌旁边，拉开椅子坐下，胳膊搭在桌沿上。

“你怕输给我？”

马嘉祺的笔停了。他抬起头，目光里有一点被戳中的不自在，但很快就压下去了。“我打过校队。”他说，语气很平，“初二的时候，你走了之后。”

严浩翔愣了一下。他不知道这件事。马嘉祺打篮球，还进过校队，这在他印象里完全没有。他走之前马嘉祺只弹钢琴，连体育课都不怎么上，每次跑步都找借口溜走。

“你打什么位置？”严浩翔问。

“控卫。”

“那你为什么不打。”

马嘉祺把耳机摘下来放在桌上，卷子合上，靠着椅背看严浩翔。客厅的灯今天只开了一盏落地灯，光线昏黄，把两个人的轮廓照得很软。马嘉祺沉默了几秒，说：“你走了之后我才打的。因为没人陪我写作业了，放学之后太闲。”

严浩翔看着他。马嘉祺说这句话的时候表情很淡，语气也随意，但严浩翔听懂了——那三年马嘉祺也不好过。他弹了三年《猫》，喝了三年半糖奶茶，打了三年篮球。每一样都是严浩翔不在之后才开始的。

“那这次打。”严浩翔说，“我陪你。”

马嘉祺看着他。

“你不是控卫吗，我打得分后卫。”严浩翔靠在椅背上，胳膊交叉抱着，“我投篮准，你传球给我。”

马嘉祺嘴角动了一下：“你多久没打了？”

“多伦多天天打。校队没进，但野球场没输过。”

“吹。”

“不信明天试试。”

马嘉祺看了他几秒，伸手拿起手机，在群里发了条消息。严浩翔掏出手机看，就两个字：

【马嘉祺：我打。】

群里瞬间炸了。

比赛那天下午天气很好，阳光不烈，风也不大。操场边上围了一圈人，贺峻霖架着手机在录，宋亚轩端着相机到处跑，丁程鑫拿着记分牌站在场边，张真源在场上热身，刘耀文已经在练罚球了。严浩翔换了身黑色球衣，站在场边系鞋带，马嘉祺从更衣室出来的时候他抬头看了一眼。

马嘉祺穿白色球衣，号码是七号。严浩翔愣了一下，他自己穿的是十一号。七和十一，加起来十八，他走的那年正好十八岁。他不知道这是巧合还是马嘉祺故意的。

马嘉祺走过来，在他旁边弯腰系鞋带，两个人的肩膀几乎碰到。严浩翔偏头看他，马嘉祺的侧脸被阳光照着，下颌线绷得很紧，表情专注，像在准备什么大事。

“你紧张？”严浩翔问。

“不紧张。”

“那你手抖什么。”

马嘉祺把鞋带系好，站起来，低头看着还蹲在地上的严浩翔。他伸出手，严浩翔抓住他的手腕借力站起来，两个人的手心都是热的，汗涔涔的。松开的时候马嘉祺的手指在他掌心蹭了一下，很轻，像不小心。

“走了。”马嘉祺说。

比赛开始之后严浩翔才发现马嘉祺不是开玩笑的。他控球很稳，视野很宽，传球精准，跑动积极。第一节打到一半，马嘉祺在后场断球，抬头看了一眼，严浩翔已经在下快攻了。他一个长传甩到前场，严浩翔接球三步上篮，球进哨响，二加一。

场边贺峻霖的嗓子几乎喊破：“马嘉祺长传严浩翔上篮！猫薄荷连线！”

严浩翔站上罚球线，拍了拍球，深吸一口气，投出去。球在篮筐上转了一圈，滚进去了。他回头看了一眼马嘉祺，马嘉祺正站在三分线外，面无表情地朝他竖了个大拇指，很快又收回去。

第二节马嘉祺投进一个三分，严浩翔在底角接球虚晃一下，突破分球给篮下的刘耀文，刘耀文轻松放进两分。三中的防守开始乱了，马嘉祺和严浩翔之间的传球越来越默契，有时候甚至不需要眼神交流，一个手势一个跑位就知道对方要干什么。

半场结束的时候雅苑领先十五分。严浩翔坐在场边喝水，马嘉祺坐在他旁边，两个人的膝盖几乎碰在一起。丁程鑫递过来毛巾，宋亚轩举着相机对着他们拍了一张，贺峻霖凑过来看了一眼照片，吹了声口哨。

“你俩这配合，”贺峻霖说，“练过的吧？”

“没练过。”严浩翔说。

“那怎么这么默契。”

严浩翔没回答。马嘉祺喝了口水，把瓶盖拧上，偏头看了严浩翔一眼。严浩翔也看他，两个人中间隔着一个水瓶的距离，谁也没说话，但贺峻霖在旁边举着手机又拍了一张，嘴里念叨着：“这张好，这张可以当封面。”

下半场三中换了防守策略，派人专门盯马嘉祺。马嘉祺被缠得难受，传球线路被封了大半。严浩翔在三分线外跑出空位，马嘉祺被两个人包夹，球传不出来。他抬头找严浩翔的位置，严浩翔朝他做了个手势——挡拆。马嘉祺立刻会意，往严浩翔的方向运了一步，严浩翔顺势上来做墙，马嘉祺从人缝里钻过去，防守人被严浩翔挡在身后。马嘉祺突破到罚球线附近，三中的内线补防上来，他余光扫到底角——

严浩翔已经拆完顺下到三分线外了。

马嘉祺跳起来，在空中扭身把球甩向底角。球飞得很急，严浩翔接球的时候脚步调整了一下，起跳，出手。球在空中划了道弧线，空心入网。

哨响，三分有效。

场边丁程鑫把记分牌举过头顶，贺峻霖在喊什么已经听不清了，刘耀文跑过来拍了严浩翔后背一下，张真源在后面笑着摇头。严浩翔落地之后转身看马嘉祺，对方站在罚球线附近，微微喘着气，额前的头发被汗打湿了贴在脸上，白色球衣的领口湿了一圈。他看着严浩翔，嘴角那点弧度终于没压住，明晃晃地露了出来。

严浩翔朝他走过去。两个人走到中场附近碰面，马嘉祺伸出手，严浩翔拍了一下他的掌心，然后两只手扣在一起，用劲握了一下才松开。

“可以啊。”严浩翔说。

“你也不赖。”

“什么叫不赖，我那三分——”

“运气。”

“你再说一遍。”

马嘉祺转身往替补席走了，严浩翔跟上去，两个人并肩走回场边。贺峻霖的镜头一直跟着他们，宋亚轩又按了几次快门。丁程鑫递毛巾过来的时候脸上笑得很欣慰，像看着自家孩子终于学会走路。

比赛结束雅苑赢了二十三分。马嘉祺全场拿了十二分七个助攻，严浩翔十八分五个篮板。丁程鑫在群里发了张两个人的技术统计截图，配文：【双强碾压，猫薄荷组合正式出道。】

晚上回到家，严浩翔洗完澡出来，发现冰箱上多了张便签。马嘉祺的字迹，写得很快，有点潦草：

【第二十四条规矩：球场上的默契不算默契，便签上的才算。】

严浩翔笑了一声，抽了张便签贴上去：

【第二十五条规矩：便签上的默契也不算什么，冰箱上那面墙贴满了才算。】

马嘉祺从房间出来倒水，看见那张便签，停了一下。他走到冰箱前面，把那张便签揭下来翻了个面，在背面写了几个字，重新贴回去。严浩翔凑过去看，背面写着：

【墙满了。你自己看。】

严浩翔回头看了一眼冰箱侧面那面墙。从第一条规矩到现在，上面贴了密密麻麻的便签，大的小的，横的竖的，有的被水渍洇开了字，有的边角卷了起来，但没有一张掉下来。他数了数，从“以上全部作废”开始，到今天的“墙满了”，一共贴了三十多张。

马嘉祺站在他旁边，端着水杯，肩膀挨着他的肩膀。两个人站在冰箱前面看了一会儿那面墙，谁也没说话。

“马嘉祺。”严浩翔叫他。

“嗯。”

“墙满了怎么办。”

马嘉祺喝了口水，偏头看他。

“换一面。”他说，“客厅还有三面墙。”

严浩翔偏过头，看着他。马嘉祺的表情很平，但眼睛里有什么东西在灯光下很亮。严浩翔看了他一会儿，忽然伸手把他手里的水杯拿过来喝了一口，又塞回去。

“明天买便签本。”严浩翔说，“黑色封面的那种。”

马嘉祺把水杯转了个方向，就着他刚才喝过的位置喝了一口。

“嗯。”

十一月的第一场寒潮来得比往年早。

前一天还穿着薄外套在操场上打球，第二天早上推开窗，风里就带上了刀刃似的凉意。严浩翔缩回被子里裹紧棉被，听见隔壁传来马嘉祺翻箱倒柜的声音，过了几分钟，他房间的门被敲了两下。

“起来。”马嘉祺的声音隔着门板传进来，“降温了，穿厚点。”

严浩翔裹着被子翻了个身，不想动。门又被敲了两下，这次重了些：“严浩翔。”

“知道了——”他拖着调子喊了一声，还是不想从被窝里爬出来。但门外的脚步声没走，停了一会儿，然后门锁咔哒一声被拧开了。马嘉祺推门进来，手里拎着一件叠好的深灰色毛衣，走到床边，放在他枕头旁边。

“穿上。”他说完就转身出去了，没有多留。

严浩翔从被子里伸出一只手，把那件毛衣拽过来。是马嘉祺的，他见过他穿过，领口有点宽松，袖口磨得起了毛，但洗得很干净，带着那股熟悉的洗衣液味道。他把毛衣抱在怀里捂了一会儿，然后套上，坐起来。

毛衣有点大，肩膀处宽出一截，袖口盖住半个手背。他低头看了看，没脱，就这么穿着出了房间。马嘉祺正在厨房里煮粥，听见他出来，回头看了一眼。目光在他身上停了一秒，然后转回去继续搅锅里的粥，什么都没说，但严浩翔看见他嘴角的弧度微微翘了一下。

“你笑什么？”严浩翔走过去，靠在料理台边上。

“没笑。”

“你笑了。”

马嘉祺把粥盛出来，两碗，一碗加了红枣，一碗没有。严浩翔端起自己那碗，低头喝了一口，温度刚好，红枣煮得软烂，甜味渗进粥里，暖意从胃里一路蔓延到四肢。他喝完半碗，抬头看马嘉祺：“你今天穿什么？”

马嘉祺低头看了看自己身上的长袖T恤：“这件。”

“你不冷？”

“还好。”

严浩翔放下碗，转身回房间，把自己那件黑色卫衣拿出来，扔给马嘉祺：“穿上。”

马嘉祺接住，低头看了看那件卫衣，又抬头看严浩翔。严浩翔已经坐回餐桌前继续喝粥了，没看他。马嘉祺把那件卫衣套上，袖子长了一截，他卷了两道，露出半截手腕。严浩翔余光扫了一眼，嘴角翘了翘，没说话。

两个人穿着对方的衣服出门。风很大，严浩翔把下巴缩进毛衣领口里，马嘉祺走在他旁边，那件黑色卫衣在他身上显得有点宽，但他没有脱下来。走到校门口的时候碰见贺峻霖，对方正端着豆浆杯站在门口等宋亚轩，看见他们俩走过来，目光在他们身上来回扫了两圈，然后慢慢瞪大了眼。

“你俩——”贺峻霖指着严浩翔身上的深灰色毛衣，又指了指马嘉祺身上的黑色卫衣，“——互换衣服穿了？”

“不行？”严浩翔问。

“行，太行了。”贺峻霖掏出手机飞快地拍了张照，“我这就发群里。”

“你敢——”

贺峻霖已经转身跑了，边跑边喊：“宋亚轩！重大素材！猫薄荷互换皮肤！”

严浩翔站在原地，看着贺峻霖跑远的背影，偏头看了一眼马嘉祺。马嘉祺面无表情地拉了拉卫衣的领口，把下巴缩进去，声音闷闷的：“他发就发吧。”

“你不介意？”

“介意什么？”

“他们都知道你穿我衣服了。”

马嘉祺偏过头看他，目光里带着一点很淡的笑意：“你穿我毛衣的时候也没见你介意。”

严浩翔被噎住了。他低头看了看自己身上那件深灰色毛衣，领口确实宽松，袖口确实磨了毛，但穿在身上暖烘烘的，带着马嘉祺的味道。他别开脸，声音有点闷：“我那是怕冷。”

“嗯。”

“你笑什么？”

“没笑。”

两个人并肩走进教学楼，谁也没再提这件事。但那天上午，严浩翔坐在教室里，总觉得毛衣的领口蹭着脖子，痒痒的。他伸手拉了拉领口，又放下，反复了好几次，最后干脆把毛衣脱下来叠好放在桌角，但没过多久又觉得冷，重新套上了。

宋亚轩坐在前排，回头看了他一眼，什么都没说，但举起手机拍了张照。

中午严浩翔收到一条消息，是马嘉祺发来的。

【马嘉祺：毛衣穿着别脱。】

【严浩翔：你怎么知道？】

【马嘉祺：你每次脱衣服我都会知道。】

严浩翔盯着那行字看了好一会儿。他不知道马嘉祺是怎么知道的，但这句话让他心里那点痒意变得更明显了。他低头看了看身上那件毛衣，没有再脱。

下午放学的时候，严浩翔在教室门口等马嘉祺。马嘉祺从隔壁班出来，手里拎着书包，看见他站在走廊里，脚步顿了一下。严浩翔靠在墙上，双手插在口袋里，下巴缩在毛衣领口里，只露出一双眼睛看着他。

马嘉祺走到他面前，两个人对视了一秒。然后马嘉祺伸手，把他毛衣领口翻出来的那一小截标签按了回去，动作很轻，指尖蹭过严浩翔的后颈，带着一点凉意。

“标签露出来了。”马嘉祺说。

严浩翔后颈那一片皮肤瞬间热了起来。他别开脸，声音闷闷的：“你管我。”

“我管你。”

严浩翔偏过头看他。马嘉祺站在他面前，逆着走廊尽头的夕阳，整个人被镀了一层金边。他穿着严浩翔那件黑色卫衣，领口有点大，露出锁骨的一小截，头发被风吹得有点乱，但那双眼睛很亮，像盛着傍晚的光。

“你管我。”严浩翔重复了一遍，这次不是反问，是陈述。

马嘉祺看着他，没有否认。

两个人并肩走出教学楼，风很大，严浩翔缩了缩脖子，马嘉祺走在他外侧，正好挡住风来的方向。严浩翔注意到了，但没有说。他们走了一段路，经过学校门口那棵银杏树的时候，风把树上的叶子吹落了一大片，金黄的叶子打着旋落在两个人肩上。

严浩翔伸手，把落在马嘉祺肩上的那片银杏叶拈起来，捏在指间转了转。马嘉祺偏头看他，严浩翔把那片叶子递到他面前：“送你。”

马嘉祺接过来，看了看那片叶子，没有扔。他把叶子夹进书包侧袋里，拉好拉链，然后继续往前走。严浩翔看着他做完这一切，嘴角的弧度压都压不下去。

回到家，严浩翔在冰箱上贴了张新便签：

【第二十六条规矩：换衣服穿可以，但不准把标签露出来。】

马嘉祺的回复贴在下面，只有一行字：

【第二十七条规矩：你穿我的毛衣很好看。】

严浩翔站在冰箱前，盯着那行字看了很久。然后他伸手把那张便签揭下来，折好，放进口袋里，跟之前那张写着“反正我看见了”的便签放在一起。

马嘉祺从房间里出来倒水，看见他站在冰箱前，问了一句：“贴完了？”

“贴完了。”

“写的什么？”

“不告诉你。”

马嘉祺没追问。他倒了杯水，经过严浩翔身边的时候停了一下，目光落在他口袋里露出的便签一角，然后收回视线，端着水杯回了房间。

严浩翔站在冰箱前，听着隔壁房间的门关上，才把那张便签从口袋里掏出来，又看了一遍。然后他把它放回去，拍了拍口袋，转身回了自己房间。

窗外的风还在吹，银杏叶落了一地。但房间里很暖和，毛衣的袖口还带着马嘉祺的温度，口袋里放着马嘉祺写的那句话。严浩翔躺在床上，看着天花板，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。