第二十一章 顾淮不见了

第21章 · 空

江朔没有走。

从顾淮公寓出来之后，他坐进车里，发动引擎，开出去不到两公里又靠边停了下来。他把车熄了火，坐在驾驶座上，双手搁在方向盘上，看着前方黑漆漆的路。路灯隔得很远，光晕在潮湿的柏油路面上铺开一圈一圈的橙黄色。

他坐了很久。他不知道自己在等什么。手机搁在副驾上，屏幕暗着。他知道再拨过去还是关机，但他还是拿起来看了两次。两次都是黑屏，没有未接来电，没有消息。

他忽然想——顾淮发那条消息的时候，是什么时候？下午三点十七分。他记得这个时间，因为他看了一眼手机屏幕，当时正在跟人谈事，他瞥了一眼就扣过去了。三点十七分，顾淮给他发的消息。然后呢？然后顾淮做了什么？收拾东西？叫车去机场？还是在那间空了的公寓里坐了一会儿，最后看了一眼，然后拉上门走了？

他把手机放下，发动了车，掉头。他又开回了顾淮的公寓楼下。车停在路边，他熄了火，抬头看着那栋楼。顾淮住十二层，他数了一下楼层，找到那扇窗。窗是暗的。整栋楼亮着零星的几盏灯，但十二层那扇窗是暗的，跟昨晚一样，跟前晚一样。

他在车里坐了一会儿，然后下车，进了大堂。电梯上行的时候他看着数字一格一格跳，十二层到了，他走出去。走廊里的灯亮着，照得地砖反光。他走到顾淮的门口，站了几秒，然后伸手按了一下门铃。里面没有声音。他又按了一下。还是没有。他掏出那把钥匙——他之前从钥匙圈上拆下来搁在茶几上的那把——他忘了拿走。但他摸遍了口袋，钥匙不在。他低头看了一眼自己的手，掌心里只有空气。他这才想起来，那把钥匙被他搁在茶几上了。连同另外两把，圈在银色细环里，搁在他公寓的茶几上。他没带。

他站在门口，把手放下来。然后他转过身，靠着门边的墙壁，慢慢蹲了下来。走廊里很安静。灯亮着，暖色的光洒在他肩膀上。他蹲在那里，膝盖蜷着，背靠着墙，头低着。他不知道自己为什么要蹲下来。可能是累了，可能只是不想站着。

他蹲了一会儿，然后站起来，走到电梯前，按了下行键。电梯门开了，他走进去。他没有回家。他回到车里，把座椅放倒了一点，然后躺在驾驶座上，看着天窗外漆黑的夜空。

他想——顾淮大概是走了。真的走了。那条消息不是气话，不是闹脾气，不是在等他去哄。那条消息的语气太平静了，平静得像他每次说“嗯”一样。顾淮说“我把钥匙放在鞋柜上了，有空过去把你的东西取走吧”的时候，大概已经把所有东西都收好了。他自己的东西全带走了，江朔的东西全留下了。分得干干净净，像他做过的每一份尽调报告一样精确。

江朔躺在车里，眼睛睁着，看着天窗。他想不起来顾淮最后一次跟他说话是什么时候。是那天晚上他喝醉了去找顾淮，把顾淮按在墙上，顾淮没有推开他，但一直在躲。他碰顾淮耳后的时候，顾淮整个人僵了一下，然后眼泪掉下来了。他当时以为那是顾淮在生气，在委屈，在闹别扭。他以为过几天就好了。

他不知道那是顾淮最后一次在他面前哭。

他也不知道顾淮后来每天早上站在镜子前，把那些痕迹一块一块遮住，把表情一点一点收回去，然后推开门走出去，继续当那个让所有人都不敢直呼其名的人。他不知道顾淮用了两个星期，每天碾自己的耳后，把那个开关拆掉。他不知道顾淮在洗手间的地板上蹲了十几分钟，吐到胃里只剩酸水，然后撑着洗手台站起来，把领带重新系好。他不知道这些。

他什么都不知道。因为他从来没有问过。

江朔躺在车里，把眼睛闭上了。天窗外面的天是黑的，路灯的光从侧面透进来，照在他脸上。他的呼吸很轻，整个人躺在放倒的座椅上，看起来像是睡着了。但他没有睡着。他只是躺在那儿，等天亮。

天快亮的时候，他睁开眼。天窗外面从黑变成深灰，又从深灰变成浅蓝。他坐起来，发动引擎，把车开回了顾淮的公寓楼下。他又上去了一趟，用那把从钥匙圈上拆下来的钥匙。那把钥匙他这次带上了。他从茶几上拿起来了。他开了门，走进去。

公寓还是昨天那个样子。空的，安静的，窗帘拉着，光线暗沉。他在客厅里站了一会儿，然后走进卧室。床头柜上那面小镜子还扣着。他看了一眼，没有去翻。他走到衣柜前，拉开。空的。挂衣杆上什么都没有。他打开下面的抽屉，也是空的。他走到浴室，推开门。台面上干干净净，牙刷架上什么都没有，毛巾架上也没有毛巾。

他走回客厅，在沙发上坐了下来。他看着玄关的方向，鞋柜上什么都没有。钥匙已经拿走了——他昨天拿走了，今天放在了自己的口袋里。他掏出那把钥匙，看了一眼，银色的，跟他公寓门锁配的那把一模一样。他把钥匙攥在手里，攥得很紧。

然后他坐在沙发上，开始等。

他也不知道自己在等什么。可能是等手机响，等顾淮发来一条消息，等门铃响，等门被推开，等顾淮走进来，跟他说“我忘了一件东西”。但他知道不会。顾淮不会忘东西。顾淮从来不落东西。他做事精确到毫米，连走都走得干干净净。

他坐在那里，从早上坐到中午，从中午坐到下午。他没有开灯，没有开电视，没有叫外卖。他只是坐着，手心里攥着那把钥匙。窗外的光从暗到亮，又从亮到暗。他坐在沙发上，一动不动。

天快黑的时候，他把钥匙搁在茶几上。然后他站起来，走到玄关，拉开门，走出去。门在他身后关上了。他没有再回头。

走廊里的灯亮着。他走进电梯，按了一楼。金属门板映出他的样子——衬衫皱着，头发乱着，手里什么都没有。他看着那个倒影，忽然想——顾淮以前每天看着镜子的时候，是不是也是这样。把碎的东西收起来，把壳穿好，走出去。然后晚上回来，把壳脱掉，碎的东西又摊了一地。

他以前没看见过这个过程。他看见的只有壳和碎片。中间的切换，他一次都没有赶上。

电梯到底楼。他走出去，穿过大堂，推开旋转门。外面天已经黑了，风很凉。他走向停车场，拉开车门坐进去。发动引擎之前，他最后看了一眼那栋楼。十二层那扇窗还是暗的。他收回目光，把车开出去，汇入车流。

路灯一盏一盏划过车窗，明灭交替。他的表情很平，目光很稳，握着方向盘的手没有一丝颤抖。像什么都没发生过。

只是他开出去之后，在某个红灯前停下来，把左手摊开。掌心里什么都没有。那把钥匙留在茶几上了。他手里什么都没有了。2