无题

气温在七十二小时内骤降了四十度。

李晓萱蜷缩在废弃货车的车厢里，呼出的白气在睫毛上结成细密的冰晶。她颤抖着拉开登山包的拉链，手指已经冻得发紫，触感近乎麻木。包里只有半瓶结冰的矿泉水，和两块冻得像石头的压缩饼干。

——她用力咬了一口，牙齿发出令人牙酸的摩擦声，饼干上只留下两道浅浅的白印。

末世第三十七天。城市已成冰封废墟，高楼大厦披着厚重的冰甲，街道上横七竖八地停着冻住的车辆，车窗玻璃全部龟裂。远处传来什么东西断裂的巨响，像是一座建筑终于承受不住冰雪的重压，轰然倒塌。

李晓萱用尽最后的力气将手按在胸口，那里有一枚温热的玉佩，是她十五岁生日时母亲给的。冰天雪地中，唯有这玉佩散发着不可思议的温度。

灵泉空间开启。

她闭上眼睛，意识沉入那片熟悉的天地。三亩灵田依旧泛着青翠，中央一汪泉水咕嘟咕嘟冒着热气，在极寒中形成一片温暖的绿洲。空间角落里堆着她末世前囤积的物资：几十箱压缩饼干、矿泉水、药品、打火机……以及母亲连夜赶制的六件厚棉袄，六床足有十斤重的棉被。

母亲不知道末世会来，只是说：“冬天要来了，多备些棉衣棉被总是没错的。”

李晓萱将六件棉袄和六床棉被取出来。棉袄是深蓝色的老式款，针脚细密，里衬是全新的白棉布，一摸就知道用了最好的棉花。棉被更是厚实得惊人，叠起来能当床垫用。

她裹上一件棉袄，又拖出两床棉被垫在身下，其余物资暂时放回空间。温暖迅速包裹了身体，冻僵的手指开始恢复知觉，但指尖的刺痛让她倒吸一口凉气。

“朱祁连，朱祁念……”她轻声念着哥哥和妹妹的名字。末世降临那天，她正在学校上课，哥哥在千里之外的大学，妹妹在寄宿初中。手机信号第三天就彻底中断了，她不知道他们是否还活着。

她也不知道，此刻三千年时空之外，三座王朝的宫殿里，人们正仰望同一片天幕。

——————————————

【天幕·西汉未央宫·元狩六年冬】

刘彻站在宣室殿前，猩红大氅被风吹得猎猎作响。四十八岁的帝王脸上已有沧桑痕迹，但眼神依旧锐利如鹰。今夜天象骤变，东南方天际忽然展开一道巨大的光幕，清晰得如同就在眼前。

太医令刚刚回报：李夫人的病情又加重了。御药房已经用尽了所有能找到的珍贵药材，但她的咳血始终止不住。

“陛下……”近侍的声音发颤，“天幕上……有人。”

刘彻抬头，瞳孔骤然收缩。

光幕中是一个少女。十四五岁的模样，面容姣好得不像凡人，却穿着古怪的深蓝色衣物，蜷缩在一处狭小空间里。她身后堆着奇怪的方形包裹，手里正拉扯着一件异常厚实的……衣物？

“那是何物？”刘彻眯起眼睛。

身边的太史令凑上前细看，倒吸一口凉气：“陛下，那像是……棉衣。可臣从未见过如此厚实的棉衣。还有她身下所垫之物，也像是以棉絮填充，竟有这般厚度？”

天幕中，少女又从身后拖出几件同样的衣物，还有几床厚得惊人的被褥。她动作熟练地将自己裹紧，脸上终于露出些许血色。

刘彻忽然转头：“传少府令。”

少府令连滚带爬地赶来，跪伏在地。

“天幕中之物，”刘彻指着天际，“可能仿制？”

少府令抬头看了一眼，额头冷汗直冒：“陛下，那……那衣物所用之布，织法臣从未见过。还有那填充物，似乎是……棉花？可我朝虽有棉花，多是西域进贡的观赏之物，产量极少，从未有人用来做衣被……”

“那就种。”刘彻冷冷道，“传令下去，从明日起，凡我大汉疆域，能种棉花之地，皆种棉花。少府设专司研究织造之法，朕要这样的棉衣，一年之内，见到成品。”

“诺……”

少府令退下时，腿都是软的。天子今夜格外焦躁，大约是因为李夫人的病——陛下刚刚从李夫人宫中出来，脸色铁青。

刘彻重新望向天幕。少女已经安顿下来，正从怀里掏出半块冻硬的饼，犹豫了一下又放回去。她似乎在自言自语，嘴唇翕动，但天幕只有画面，没有声音。

“她才多大？”刘彻忽然问。

太史令愣了一瞬：“回陛下，看模样……约莫十四五六。”

刘彻沉默。他想起自己十四岁时，已经在谋划如何从祖母手中夺回权柄。但这个少女，在冰天雪地里，只是拿出几件衣服几床被子，就露出那样满足的神情。

“传李夫人宫中，”他最终说，“将朕那件狐裘送去。告诉她，朕明日再去。”

近侍领命而去。刘彻最后看了一眼天幕，转身回殿。身后，光幕中的少女裹紧棉被，在呼啸风雪中沉沉睡去。

——————————————

【天幕·大唐长安·贞观十年冬】

李世民站在甘露殿外的露台上，长孙皇后挽着他的手臂。天幕铺展在整片南方的夜空，光华流转，照得长安城如同白昼。

“这就是天象官说的‘仙幕’？”长孙皇后的声音轻柔，但目光紧紧锁在天幕上，“那个孩子……”

天幕中的少女已经醒来，正用一只奇怪的水壶烧水。那水壶银白锃亮，不见炭火，却能让壶中的水冒出热气。少女将热水倒进一个更小的容器里，小心地捧着暖手。

“那衣物，”李世民忽然开口，“观音婢，你看那衣物的厚度。若是将士们在冬夜有这样的被褥……”

长孙皇后微微点头：“少府监方才来报，说那衣物的质地像是‘棉’。臣妾记得，西域商人曾进贡过棉布，轻薄透气，但从未见过如此厚实的制法。填充物极多，保暖效果应当极好。”

天幕中，少女喝完热水，又从身后的包裹里取出一块颜色奇特的饼。她咬了一口，似乎太硬了，皱眉用力嚼了半天才咽下去。

“陛下。”长孙皇后轻声道，“这‘仙幕’突然降世，展示这少女和这些物件，是否是天意？要我大唐研习此法，以济万民？”

李世民握住她的手：“天意不天意，朕不在乎。朕在乎的是，这东西能否造出来。传工部尚书，明日早朝议此事。另，命鸿胪寺即刻查问所有西域胡商，棉花为何物，何处可购，如何种植。”

“遵旨。”

两人并肩而立，看着天幕中的少女又裹紧棉被躺下。她蜷缩的姿势像一只幼兽，在冰天雪地中寻找最后一点温暖。

“这孩子，不知是哪朝哪代的人。”长孙皇后轻声说，“看她的物什，有些竟比我们大唐还精妙。”

李世民沉默片刻：“无论哪朝哪代，都是朕的子民。若能学到这棉衣之法，朕的大唐将士，今年冬天就能少冻死些人。”

天幕渐渐变暗，画面模糊起来。少女的身影越来越淡，最终消失在南方的天际线上。

——————————————

【天幕·大明南京·洪武二十五年冬】

朱元璋站在奉天殿的屋顶上，马皇后陪在身边。六十三岁的帝王身形依旧挺拔，只是须发皆白，眼角的皱纹深如刀刻。

“重八，风大，回去吧。”马皇后替他拢了拢披风。

朱元璋摇头：“朕看了半宿了。那个小丫头，拿出六件棉袄，六床棉被，就高兴成那样？”

天幕中，少女正将那些棉衣棉被仔细整理好，留出两件穿在身上，其余的似乎……凭空消失了？朱元璋眯起眼，他清楚地看到少女手一挥，剩下的四件棉袄四床棉被就不见了。

“她有个宝贝。”朱元璋说，“能装东西的宝贝。”

马皇后轻叹：“不管是什么宝贝，在这冰天雪地里，能活着就是万幸。重八，你注意到没有，她那几件棉袄的样式……虽古怪，但针脚极密，做工极好。像是家里长辈一针一线缝出来的。”

朱元璋哼了一声：“朕的锦衣卫若能有这样的棉衣，北边那些鞑子早就……”

他没说完，因为天幕中的少女忽然抬头，直直地望向这边。那双眼睛清澈透亮，仿佛隔着三百年时空，与他对视。

少女嘴唇动了动，像是说了句什么。朱元璋下意识地前倾身体，想听清她的话，但天幕没有声音。

下一刻，光幕消散，夜空恢复一片漆黑，只剩下南方的几颗寒星微弱地闪烁。

“重八？”马皇后轻声唤他。

朱元璋缓缓直起身，脸上表情复杂：“朕总觉得……那丫头的眉眼，有些眼熟。”

“像谁？”

“说不上来。”朱元璋转身，向殿内走去，“传朕旨意，从明日起，令户部查遍天下，凡有‘棉花’之物，尽数收集。再命人研究天幕中那棉衣的做法，朕要在今年入冬前，让京营将士们都穿上那样的棉袄。”

马皇后跟在他身后，忽然说：“那孩子随母姓呢。我看到她拿出的物什上，绣着一个‘李’字。”

朱元璋脚步一顿，但没有回头：“随母姓又如何？朕的女儿们，还不是都姓朱。”

他走进殿内，声音低沉：“那孩子……若是朕的子孙，大约不会让她流落到那般境地。”

马皇后没有接话。她回头望了一眼天幕消失的方向，轻轻叹了口气。

南方的夜空依旧漆黑，只有风雪声呼啸而过，像是从三百年后的末世吹来的回音。