楼下的猫

楼下有只猫。 不知道是谁家的，也不知道什么时候来的。第一次见它是去年秋天，我下班回来，它蹲在单元门旁边的台阶上，橘白色的，尾巴绕在爪子前面，看见我也不躲，就那么看着我。我说了句“嗨”，它眨了眨眼，没动。

后来就常见了。早上出门它在，晚上回来它还在。有时候趴在台阶上，有时候蹲在电动车座垫上，有时候钻进一楼窗台底下那丛冬青里，只露出一截尾巴尖。我包里开始常备一小袋猫粮，路过的时候倒一把在台阶旁边的空地上。它从不急着吃，总是等我走远了才低头。但第二天那个位置会干干净净，一粒不剩。

再后来它认得我了。我走到巷子口它就站起来，尾巴竖得直直的，等我走近了就往地上一躺，翻出肚皮。我蹲下来挠两下，它呼噜呼噜地响，爪子在空中轻轻踩。但从不让我抱。我试过一次，刚碰到它肚皮，它一个翻身就窜出去三步远，回头看我，眼神像在说“差不多行了”。

冬天最冷那几天，我拿了个旧纸箱放在楼道里，里面垫了件不穿的旧棉袄。它钻进去闻了闻，在里面转了两圈，趴下了。但第二天早上我出门的时候，纸箱空着，棉袄上留了一小片橘色的毛。它还是蹲在外面台阶上，鼻子冻得发红，看见我就站起来，尾巴照样竖得直直的。

春节我回老家待了十天。回来那天是晚上，拖着箱子走到楼下，远远看见台阶上蹲着个橘白色的影子。走到跟前，它站起来，绕着我的脚踝蹭了两圈。我蹲下来摸它，它瘦了一点，但精神还好。我从包里翻出猫粮倒在地上，它低头吃，我坐在台阶上看着。路灯黄黄的照着，冬天呼出来的白气飘在半空，慢慢散开。

那晚我在台阶上坐了很久。风吹过来有点冷，但不想上楼。箱子搁在脚边，猫在脚边吃东西，偶尔抬头看我一眼，又低下去。楼上有人家的灯亮着，暖黄色的，隔着窗帘模模糊糊。远处有炒菜的香味飘过来，混着一点汽车尾气的余味。很普通的冬夜，普通到没什么值得记的。但那一刻坐在那里，觉得什么都刚刚好。

春天的时候它生了三只小猫。

我把它们安置在楼下杂物间旁边的角落里，用纸箱和旧毯子搭了个窝。三只小的，两只橘，一只白的，眼睛还没睁开，挤在猫妈妈肚子底下拱来拱去。猫妈妈躺在那里，看我的眼神比平时多了一点什么——说不清，但就是不一样了。我伸手摸它脑袋的时候它没躲，喉咙里发出很轻的呼噜声，像在道谢。

小猫长得很快。一个月就会踉踉跄跄地跑了，在台阶上滚成一团。我蹲在旁边看，它们胆子大的会来扒我的鞋带，胆子小的就缩在猫妈妈身后，露出半张脸偷看。猫妈妈蹲在最高一级台阶上，尾巴轻轻晃着，看孩子们闹。阳光很好，照在它们橘色的毛上，金灿灿的。

后来小猫一只一只被领走了。有人抱走的时候猫妈妈就站在旁边看着，尾巴垂下来，安安静静的。最后一只被带走那天，它在窝里趴了很久没出来。我蹲在窝口叫它，过了好一会儿才听见里面传来一声很轻的“喵”。然后它钻出来，绕着我脚踝蹭了一圈，又蹲回台阶上了。

尾巴还是竖得直直的。

上个月我加班很多，每天回来都很晚。有天凌晨一点多才到家，走到楼下看见它还在台阶上蹲着。看见我来了，慢慢站起来，伸了个懒腰，然后跳下台阶，朝我走过来。走了两步回头看我，像在说“跟着”。我跟它走，它把我送到单元门口，看我刷了门禁进去，才转身走回台阶上，重新蹲下。

我站在门里往外看。它趴在台阶上，尾巴绕在爪子前面，和第一次见它的时候一模一样。

今天早上出门的时候，台阶上空的。叫了两声也没出来。我站在那儿等了一会儿，风从巷子口吹进来，把地上几片梧桐叶卷起来又落下。我把猫粮倒在老地方，转身走了。

下班回来的时候，猫粮还在。台阶上空空的。冬青丛里没有那截橘色的尾巴尖，电动车座垫上也没有。

我在楼下站了很久。天一点一点暗下去，路灯一盏一盏亮起来。风还在吹，把猫粮的香味吹散了。我蹲下来摸了摸那块被它趴了快一年的台阶，石面上有一小块浅浅的凹痕，被毛磨得发亮。

我不知道它去哪了。也许被谁抱走了，也许找到了更好的地方，也许只是到了走的时候。猫就是这样，来的时候不打招呼，走的时候也不说再见。它陪了你一段，然后头也不回地走了，像从来没有来过。

我站起来，拍了拍膝盖上的灰，上楼了。

做饭的时候窗外传来一声猫叫，很细很轻。我放下铲子跑到阳台往下看，楼下空空的，只有路灯照着一小块水泥地面。

大概是别人家的猫吧。

吃完饭洗碗的时候，我多盛了一小碗。放在厨房台面上，想了想，又端下去放在了台阶上。万一呢。

晚上十一点，外面下雨了。雨点打在空调外机上噼噼啪啪。我走到阳台往下看了一眼，台阶上的小碗还在，雨水积了半碗，猫粮泡得发涨。

我把碗收回来，倒了，洗了。放回橱柜最里面那一格。

明天早上，还是会往包里塞一小袋猫粮。路过巷子口的时候，还是会看一眼台阶。

万一呢。