第四章 三十年后的来电

林雾把信和日记本全部塞进帆布包，连门都没来得及锁，抓着包就往楼下冲。陈砚石跟在她身后，手里还攥着那半张没来得及收的旧船票，两个人挤上出租车的时候，雨下得更大了，雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，也刮不开眼前一片模糊的水痕。

医院抢救室的红灯亮得刺眼睛，护士递过来的病危通知单上，字在林雾眼前晃了半天，她才稳稳签下自己的名字。陈砚石站在走廊的窗边，手里翻着那本从墙里取出来的日记本，指尖一页页划过苏玉珍写的碎碎念念：今天给未来的孩子织了半只袜子、巷口的黄桷树落了第一片叶子、码头的轮渡声今天听着特别像他以前吹的口琴……这些藏在字里行间的等待，像一根细针，轻轻扎在人心口最软的地方。

抢救室的门还没开，林雾的手机突然响了，是个归属地在涪陵的陌生号码。电话那头的老人声音沙哑得像磨过砂纸，开口第一句就问：“请问，你们是不是在高家台那栋老楼里，找到了苏玉珍留下的东西？”

林雾的后背瞬间僵住。对方说他是当年救起陈砚秋的老渔民，今年已经七十八岁了，上个月收拾旧物的时候，翻出了一个陈砚秋当年留在他船上的旧木箱，箱子底下压着一个写着苏玉珍地址的信封。他按着信封上的电话打过来，已经打了整整三天。

“当年那个小伙子在我船上养了三个多月的伤，腿上的伤刚好能下地，就天天坐在江边往重庆的方向望。”老人的声音顺着听筒传过来，带着江风的潮气，“后来有一天他去镇上寄信，回来的时候浑身是伤，说路上遇到了抢钱的混混，装着所有积蓄的包被抢走了，人也被推下了坡，那条刚养好的腿，彻底落下了残疾。他后来跟我说，他这个样子，回去只能拖累苏姑娘，干脆跟着我们的渔船去了下游的码头，靠在船上搬货过日子，再也没脸回重庆。”

林雾握着手机的手不停发抖，陈砚石凑过来，听见电话里的声音，眼泪一下子就砸在了日记本的封面上。老人接着说，陈砚秋去年冬天在码头上搬货的时候突发脑溢血，走之前唯一的遗愿，就是让他一定要把那个旧木箱送回重庆，交给高家台3楼的苏玉珍。他按着地址找过来，才知道老巷马上要拆迁，辗转问了好多人，才拿到了林雾的手机号。

抢救室的红灯突然灭了，医生从里面走出来，摘下口罩冲她们点头：“病人暂时脱离危险了，现在可以进ICU看她了。”林雾攥着手机往门口走，电话那头的老渔民突然说，陈砚秋留下的木箱里，除了当年没送出去的银戒指，还有一沓他在渔船上写了几十年，从来没敢寄出去的信。

林雾推开门走到母亲的病床边，老太太闭着眼睛，手指轻轻动了动，像是在梦里摸到了什么熟悉的东西。窗外的雨不知道什么时候停了，一缕夕阳穿过云层，落在病床边的窗台上，刚好照亮了她手里那本摊开的日记本，最后那页空白的地方，三十年前的陈砚秋没写完的半句话，此刻终于有了答案。1