第一章 田埂上的的两个矮影子

课间的喧闹灌满整栋教学楼。走廊上追逐说笑的学生挤成一团，有人撞翻了窗台上的粉笔盒，白色粉尘扬起来，在阳光里飘散成一小片雾。

林知夏斜靠在栏杆边，右手食指无意识地敲着金属扶手，一下，两下，三下。目光从面前女同学的肩膀上方掠过去，扫过走廊拐角，又扫过楼梯口，再收回来。

她刚才看见一个穿灰外套的男生往这边走了两步又折回去了，他看了她三次。她在心里数着，但脸上没露出来。

身边的女同学正眉飞色舞地讲着周末去哪家店吃了冰粉，配料加了多少种，老板多送了一勺红豆。

林知夏适时地弯起嘴角笑，发出"真的吗"的附和声，手指却始终没停——拇指摩挲着食指的第二个关节，来来回回。

那个灰外套的男生第四次看过来的时候，她微微侧了侧身，让自己的脸被走廊的柱子挡住一半。动作很自然，像只是换了个站姿。

这个习惯不知道什么时候养成的。她总能在说笑的同时，精确捕捉到周围人表情的细微变化——谁皱眉了，谁撇嘴了，谁的目光在她身上多停了半秒。

那些痕迹像细小的针尖，落在她眼底之后，要在心底绕上好半天才能慢慢散掉。

她家和江屹家，是乡下老屋只隔了两片稻田的旧邻居。老辈子就认识，她爸林建国和江屹他爸年轻时一起砌过砖，一起喝过酒，两个人脾气都冲，喝多了还拍过桌子对骂，第二天又各自端着碗去对方家蹭饭。

她妈周惠兰跟江屹他妈也走得近，农闲的时候两家的女人坐在门口纳鞋底，聊着聊着天就黑了，晚饭就在谁家搭伙吃。

很小的时候，两家人吃饭都常常串门。林知夏记得江屹五岁那年掉进过屋后的水沟，沟不深但水浑得很，她站在岸边急得跺脚，跑回家喊大人的时候拖鞋跑掉了一只也没停下来捡。

等大人把他捞上来，两个人蹲在院子里晒太阳晾衣服，他打了三个喷嚏，她把自己那件干的罩衫脱下来披在他身上。

那时候两个人满山遍野地跑。摘野果，掏鸟窝，在晒谷场上追蜻蜓。

有一次江屹爬上树去够一个鸟窝，下来的时候裤腿刮破了一条长口子，他回家挨了一顿揍。

第二天林知夏用从她妈针线筐里偷的针线帮他把破口缝上了，歪歪扭扭的一条，像蜈蚣爬在上面。江屹穿着那条裤子在村里走了一圈，逢人就指着裤腿说"知夏给我缝的"，也不管人家看不看得清。

夕阳落下来的时候，两个矮小的影子被拉得很长，从晒谷场这一头拖到那一头。

谁家的狗在远处叫，江屹他妈站在院门口喊"屹屹回来吃饭"，林知夏她妈也探出头喊"夏夏"，两个声音此起彼伏地叠在一起，谁也不肯先回家。最后往往是江屹她妈走过来，一手牵一个，把两个人都领回去——反正两家饭桌上多添一双筷子是常事。

江屹上头有三个姐姐。大姐江婷已经上初中了，每次看见林知夏都要掐掐她的脸，从书包里掏糖出来，剥了纸直接塞到她嘴里，然后捏着她腮帮子说"夏夏乖，叫姐姐"。二姐江瑶比江婷小两岁，性格最皮，总爱追着林知夏问"你以后给我弟当媳妇好不好"，林知夏那时候听不懂，只知道红着脸跑开，江瑶在后头笑得直不起腰来，追着喊"跑什么跑，迟早是我家的人"。三姐江琳比江屹大三岁，性子最安静，手工活做得好，有一年用狗尾巴草给林知夏编了只小兔子，耳朵翘翘的，尾巴毛茸茸的。

林知夏留了好几年，后来草茎都枯了发脆，一碰就断，她还是舍不得扔，最后实在存不住了才收进了一个铁盒子里。

后来江屹又多了个妹妹江悦，比他们小两岁多。江悦生下来的时候林知夏跑去看了，襁褓里那张小脸皱巴巴的，手攥成一个小拳头伸在外面。

林知夏小心翼翼地伸了一根手指过去，被那只小拳头握住了，软乎乎的，她动都不敢动一下。江屹趴在摇篮另一头，手里拨浪鼓摇了两下，嘴里嘟囔着："你别哭啊，哥给你玩。"最小的弟弟江磊是最后才有的，那时候林知夏已经上小学了。

有一回她放学去江家写作业，江磊在摇篮里咿咿呀呀地闹，江屹趴在一边伸着手指头给他攥着，林知夏就趴在那一边伸另一根手指。两个人隔着摇篮，一人被小婴儿攥着一根手指头，江磊安静了，他俩对看了一眼，谁也没说话。

那种日子，现在想起来像泡在温水里面，泡得人骨头缝都是暖的。

上小学之后分了班。林知夏在二班，江屹在四班。教室隔了三堵墙，课间休息时间不一样，碰面的机会一下子就少了。

一年级刚开始那会儿，林知夏还会在课间特意绕到四班门口往里张望，江屹坐在靠墙那排靠后的位置，看见她来了就冲她挤眼睛，两个人隔着一扇门框傻笑。

可后来自个儿的课间也没那么空了，同桌拉她去跳皮筋，前后桌叫她凑份子买贴纸，绕到四班门口的次数就越来越少了，从每天一次变成两天一次，后来变成一周也不一定去一次。

周末回家还是能碰见的。但和以前不一样了。以前是天天黏在一起的——早上她端着粥碗蹲在自家门口喝，江屹就从对面跑过来蹲在她旁边，两个人你一口我一口地分她碗里的咸菜。

后来隔好几天才见一回，见了面反而不知道说什么。有一回周六下午，林知夏一个人在晒谷场上捡石子玩，江屹远远跑过来了。

他长高了一点，校服袖子卷在手肘上面，手里捏着个弹弓，木叉子磨得油亮亮的。

"知夏，去打鸟不？"

她看了看他手里的弹弓，又低头看了看自己脚上的新凉鞋，鞋面上有朵塑料做的小花。她犹豫了一下，以前她肯定二话不说就跟上去了，但那天她张了张嘴，说："我妈说让我早点回去写作业。"

"哦。"江屹把弹弓收起来，别在裤腰上，踢了一脚脚边的石子。

那颗小石子滚了两圈停在草丛边上，他没再去踢。"那你写完作业呢？"

"写完可能就天黑了。"

"那明天？"

"明天我要去外婆家。"

江屹没再说什么。他站在原地点了两下头，转过身往回走了。走了七八步又突然回过头冲她喊了一声："那你下次回来再找我啊！"

林知夏站在晒谷场中间大声应了。

但那一次他们也没真找。

后来周末碰面的场景越来越短。有时候是两个人一人一根冰棍站在村口吃完，冰棍棍子都啃白了，话也说完了，就各自把棍子扔进垃圾桶，转身各回各家。

有时候是傍晚她跟班里的女同学一起走，江屹跟几个男孩骑着自行车从旁边冲过去，车铃叮叮当当地响，他的声音从风里面飘过来："知夏！"她还没来得及应，他和车已经拐进巷子里了，只能看见校服后摆在巷口闪了一下。

羽毛球还打，但打不了一整个下午了。有时候打二十分钟，球飞过界了没人愿意跑过去捡，就有人说"不打了"；有时候打着打着江屹被同伴叫走了，他回头冲她比了个"下次"的手势，然后被拉走了。

小卖部还一起去，老板还记得他们，笑着说"哎呀你们俩好久没一起来了"，两个人听了互相看一眼，笑了笑，各自拿了一包零食站在柜台前付各自的账。

有些东西慢慢变了。不是吵架，不是闹别扭，就是自然而然地——像河水流着流着从宽处流到窄处了，流速没变，但水面窄了，两边的岸也远了。谁也说不清是从哪一天开始的。

六年级那年，林知夏转学住校了。临走前一天，她收拾完书包走到院子里。

江屹不知道什么时候已经站在她家院门口了，手垂在身侧，指尖掐着一根狗尾巴草，来回拧，草茎折了，狗尾巴草穗子耷拉下来，他也没换一根新的。

她背着书包从他面前走过田埂的时候回了两次头。第一次他还在那里站着，一只手插在裤兜里，另一只手还攥着那根断了的狗尾巴草。

她朝他挥了一下手，他也抬了一下手。第二次她再回头看的时候，院门口已经空了。

她转回头，盯着脚下的田埂往前走，两边都是稻田，秋天了，稻穗沉甸甸地往下坠着。

她以为，他们大约就这样了。慢慢变成那种过年碰面会笑一下、平时不会再想起来的旧时熟人。