旧楼灯火，不照新人

丁哥，这次合作舞台，我们是不是哪里做得不好？

没有，你们做得很好。

可是刚刚复盘，你全程没说一句话，也没点评我们。

只是没必要多说而已。

马哥，是不是我们太急了？抢了你们的舞台氛围？

跟你们没关系，是我们习惯以前的排练节奏了。

以前的节奏……是你们七个人在一起的时候，对吗。

小航，别这么较真。

我不是较真，我是羡慕。你们七个人，从头到尾都是彼此的首选。

你们也有你们的路要走。

可这条路，永远都在你们后面，对不对？公司所有资源、所有底气、所有偏爱，都是二代攒下来的。

我们从来没打压过你们。

是没打压，但也从来没真正接纳过。每次同台，镜头先找你们，掌声先落你们身上。

观众记住的，一直都是时代少年团，很正常。

那我们呢？我们练得不比谁少，拼得不比谁轻，为什么永远只是“后辈”“替补”“陪衬”？

后辈本来就要多吃苦，我们当年也是这么过来的。

可你们当年，前面没有人压着，也没有人告诉你们“再努力也超不过前辈”。

没人这么说。

不用明说，所有人都默认。楼里的天，是你们撑起来的，所以我们连抬头的资格都小心翼翼。

我们看着你们长大的，真心希望你们好。

好是好，可永远差一层。你们的圆满，是我们的意难平。

你们以后会有属于自己的时代。

那要等多久？等你们彻底退场，才算我们的时代吗？

娱乐圈本来就是一代换一代。

可你们不肯退，我们追不上，卡在中间的人最疼。

我们不退，不是占着位置，是守住初心。

我们也有初心啊！可我们的初心，从一开始就带着“追赶你们”的枷锁。

别把自己活得这么累。

不累的话，我们连靠近你们的资格都没有。

……你们太急着证明自己了。

因为我们怕。怕我们拼尽全力，最后还是别人口中“不如二代的小孩”。

其实我们都懂这种无力。

你们懂，但你们经历过顶峰。我们连顶峰的边，都摸不到。

时代不一样了，舆论、压力、规则，都比以前难。

越难，我们越想赢，可越拼越发现——旧楼的灯火，从来只照旧人。

灯火会轮转的。

可轮转之前，我们要熬无数个没人看见的夜晚。你们七个并肩的从前，是我们一辈子复刻不了的圆满。

别总盯着我们的过去。

可你们的过去，是我们的遥不可及。你们七个人，少一个都不行。我们十几个人，谁都可以被替代。

……对不起。

不用对不起。只是有点遗憾而已。

不是遗憾，是我们都身不由己。前辈护不住后辈，后辈追不上前辈，这就是楼里代代的宿命。