无题

文轩，，祺鑫，翔霖懂了，是刘耀文×宋亚轩（文轩）的虐向同人。沿用上一部的调性——不写强制爱、不写第三者狗血，走「一起长大的人，慢慢走散」那条最疼的路子。

《同龄期》

宋亚轩整理储物间的时候，翻出一本练习生时期的签到册。

纸页发黄，字迹歪歪扭扭。2017年9月那一页，刘耀文写：「今天和轩轩分一组，他唱歌跑调但我没笑（其实笑了）。」

宋亚轩盯着那行字看了很久，久到手机在兜里震了第三遍才反应过来。

是刘耀文：「晚上回宿舍吗？妈让带点重庆的火锅底料。」

宋亚轩回：「在录个人综艺，今晚住外边。」

已读。没有再回。

他们现在住同一层楼，门对门。但一个月里能坐下来说超过三句话的次数，一只手数得完。

以前不是这样的。

以前刘耀文练舞摔了膝盖，宋亚轩第一个冲过去扶，一边扶一边念叨「文哥你慢点」，刘耀文就叼着棒棒糖笑他啰嗦。后来刘耀文长得比他高了，反过来在后台帮他按颈椎，手指力道刚好，宋亚轩舒服得差点睡着。

那些触碰很自然。自然到所有人都觉得「文轩嘛，一直这样」。

变淡是从什么时候开始的？

也许是某次舞台调整后，导演说「你们俩别总站一块儿，给其他成员点空间」。

也许是某次采访，主持人笑嘻嘻问「听说你们小时候同手同脚，现在还睡一间？」刘耀文答「早分房了」，语气轻松得像在说别人的事。

也许更早——早在刘耀文开始被叫「狼系弟弟」，宋亚轩开始被夸「清冷主唱」的那天起，他们就被剪成了两种人设，再难退回「两个小孩挤一张上下铺」的原样。

宋亚轩不是没试过拽他一把。

有回刘耀文凌晨两点发朋友圈，配图是空酒杯，文案就两个字：「没劲。」宋亚轩披衣服过去敲门，开门时刘耀文眼里都是红血丝。

「怎么了这是。」

「没事，哥你睡你的。」

「刘耀文。」

「……嗯？」

「别叫我哥。你以前骂我抢你游戏机的时候，可没叫过我哥。」

刘耀文愣了下，笑了一下，不是真笑。「那叫啥。宋亚轩？轩轩？……算了，都一样。」

门关上了。宋亚轩站在走廊里，听见里面打火机咔哒一声，烟味从门缝溢出来。

他突然想起十五岁那年，刘耀文怕黑，非要他陪着才敢关灯。两个人在黑暗里有一搭没一搭地聊以后，刘耀文说「我要站最中间」，宋亚轩说「那我给你唱和声」。那时候他们以为「最中间」和「和声」永远不会分开。

可人是要长大的。长大就意味着，刘耀文要去学怎么在镜头前收着性子，宋亚轩要去学怎么把嗓子磨得更亮。他们各自被推去不同的训练室、不同的综艺、不同的代言席。偶尔同台，灯光一打，默契还在——一个眼神接一个动作，台下尖叫翻天——可一下台，刘耀文被工作人员围着对流程，宋亚轩被拉着去试新造型，两人隔着人群看一眼，各自低头看手机。

宋亚轩存过一张照片。彩排间隙，刘耀文靠在他肩上睡着了，睫毛很长，手还攥着他衣角。那是三年前的事。现在刘耀文在飞机上困极了，宁可戴眼罩靠窗，也不靠他了。

最疼的不是吵架，不是决裂，是「还在乎，但不知道怎么靠近了」。

生日那天，刘耀文发了微博：九宫格，八张单人照，一张七人合照。宋亚轩在合照里笑得温和，被缩成角落一小块。

宋亚轩自己生日，刘耀文零点准时转发了工作室文案，加了个「🎂」。没私发。

贺峻霖私聊他：「文文昨晚问我你喜欢哪款耳机，我说是降噪那款，他下单了，地址填的你公司。」

宋亚轩握着手机，指尖发白。

他想要的不是耳机。

他想要刘耀文像以前那样，把耳机往他脑袋上一扣，自己哼着跑调的歌，说「轩轩你听这个鼓点，像不像咱们第一次登台那首」。

可那个刘耀文，被时间、被镜头、被「男团成员不能太黏」的规则，一点点吃掉了。

年底跨年，后台太挤。宋亚轩被人流挤到墙边，刘耀文伸手把他捞回来，手掌贴在他后腰，很烫。

「小心点。」刘耀文说。

「嗯。」

然后松开。各去各的站位。

烟花在体育馆顶炸开的时候，宋亚轩在升降台上抬头看。余光里，刘耀文在另一侧，正仰着头，侧脸被光打得发亮。宋亚轩张了张嘴，想喊他名字，最终只是跟着节拍唱了自己的part。

——「花开堪折直须折，莫待无花空折枝。」

他以前觉得这句诗矫情。现在懂了。

有些东西折的时候没声音。等发现空了，枝头什么都没剩下。

收工回宿舍层，两人在电梯里碰上。镜面映出两个人，一个左肩背包，一个右肩背包，中间隔着半臂距离，像一条河。

刘耀文先开口：「那个……火锅底料放你门口了。」

「哦。谢了。」

「你综艺什么时候播？」

「下周。」

「行。我看看。」

电梯叮一声，宋亚轩那层到了。他跨出去，听见刘耀文在背后说：「轩轩。」

他停住。

「……没事。晚安。」

宋亚轩没回头，举起手晃了晃表示听见了。

门关上。下行。

他站在自己门前，弯腰拿起那袋火锅底料。包装袋上印着「微辣」。刘耀文明明知道他不吃辣，以前总会特意买「番茄锅」气他。

宋亚轩把袋子拎进屋，放在厨房台面上，没拆。

手机亮了。刘耀文发来一条：「刚想起来，你不吃辣。明天我换番茄的。」

宋亚轩看着屏幕，眼眶慢慢热了。

他回：「不用了。文哥你别麻烦。」

对方正在输入，跳了很久，最后发来：「……好。」

对话框暗下去。

宋亚轩靠在冰箱上，想起很多年前练习室地板很凉，刘耀文把外套铺地上让他坐，自己盘腿在他旁边掰手腕，输了好几回也不服，嚷嚷「下次一定赢」。

下次一定。

可他们再也没有「下次一定」地坐在一起掰手腕了。

窗外北京下起雪。宋亚轩打开窗，冷风灌进来，把茶几上那本旧签到册翻到2017年9月那一页。

「今天和轩轩分一组，他唱歌跑调但我没笑（其实笑了）。」

他伸手轻轻碰了碰那行铅笔字，像碰一个很远的人。

「刘耀文，」他对着空屋子说，声音被风吹散，「我没跑调。」

回答他的只有雪。