引子

初秋的晚风微凉，吹得城市霓虹温柔又冷清。

晚上八点，苏明月结束加班，拖着一身疲惫回到老旧小区。楼道声控灯应声亮起，她掏出钥匙，熟门熟路拧开家门的瞬间，客厅传来的热闹人声，让她指尖骤然一顿。

暖黄的落地灯亮得刺眼。

沙发上坐着的一家三口，熟悉到刻进骨髓，又陌生得晃眼。

七年。

消失了整整七年、杳无音信的蒋昭，和他的父母，正安然坐在她家客厅里，谈笑风生。

七年未见，少年彻底褪去十八岁的青涩单薄。如今的蒋昭身形挺拔，肩线利落，眉眼依旧是当年那副干净明朗的模样，只是眼底沉淀了数不尽的沉敛与沧桑。他安静坐在侧边，目光一瞬不瞬落在门口的她身上，深邃又滚烫。

苏明月站在玄关，换鞋的动作僵住，心跳骤然乱了节拍，喉咙微微发紧。

“明月回来啦！”苏母率先笑着起身，语气熟稔又欣喜，“快进来，看看谁来了。”

蒋阿姨立刻笑着站起来，眉眼温柔：“明月，好久不见，越长越好看了，真是个大姑娘了。”

蒋父也温和颔首：“小明月，好久不见。”

唯独蒋昭没有说话，只是目光牢牢黏在她身上，薄唇微抿，眼底情绪翻涌，无人看懂。

苏明月扯了扯僵硬的嘴角，低声回应：“叔叔，阿姨。”

说完，她刻意避开蒋昭的视线，低头换鞋，走进客厅。

苏母拉着她坐下，轻声解释：“你蒋叔叔一家这次彻底回国定居了，刚好隔壁房子空着，他们就搬回来了，以后啊，还是咱们邻居。”

苏明月指尖微微蜷缩，声音平淡无波：“是吗。”

“是啊，”蒋阿姨笑着接话，“七年没回来，这边变化还挺大的，就是咱们两家的感情，一点没变。这些年在国外，我们还经常提起你呢。”

“多谢阿姨惦记。”苏明月客套应答。

全程，她刻意不看身侧的男人。

七年的空白像一道横亘的鸿沟，将年少所有的亲昵与熟稔，尽数隔碎。曾经无话不谈的青梅竹马，如今只剩尴尬的陌生。

一桌晚饭，两家六口人，唯独气氛在她和蒋昭之间凝滞紧绷。

晚饭间，蒋父随意闲聊：“本来早就想回来的，那边事务一直没处理完，耽搁了这么多年。以后就安稳留在国内了，邻里之间，还像以前一样多走动。”

苏父笑着应声：“那是自然，多少年的老邻居了。”

没有人敢提那凭空消失的七年，没有人敢提年少无疾而终的约定。

蒋昭全程话极少，偶尔会悄悄给她递公筷、挪餐盘，动作自然又克制，每一次细微的靠近，都让苏明月的心狠狠发颤。

饭至尾声，所有人闲聊说笑，只有苏明月沉默寡言。

晚饭结束，蒋昭一家三口起身告辞。

“那我们先回去收拾新家，明天再来串门。”蒋阿姨笑着道别。

“别急啊，坐会儿再走。”苏母挽留道。

“不了不了，东西还乱得很。”

众人相送至门口，蒋昭走在最后。

临出门前，他终于转头，目光直直看向苏明月，嗓音低沉温柔：“月亮，晚安。”

苏明月垂着眼，睫毛轻颤，什么也没说。

房门轻轻合上，隔绝了两个空间，也暂时隔绝了七年的执念与遗憾。

苏明月本以为，这只是一场时隔七年的普通重逢。

他们会是比邻而居的陌生人，往后岁岁年年，顶多偶遇寒暄，再无交集。

可她万万没想到，这只是开始。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

苏明月准时收拾妥当，拎包出门准备上班。

刚踏出单元楼，一眼就看见树下停着的车，以及倚靠在车旁的男人。

蒋昭穿着简单的黑色卫衣，身姿挺拔，晨光落在他侧脸，温柔又清晰。

见她出来，他立刻站直身子，迎了上来。

“早。”蒋昭看着她，语气温和，“我送你去公司。”

苏明月脚步未停，径直往前走，语气冷淡疏离：“不用了，谢谢。我自己可以上班。”

“早高峰堵车，地铁人挤，不方便。”蒋昭跟在她身侧，步步紧随，“我顺路，不麻烦。”

“不必。”苏明月目不斜视，语气坚决，“我们不顺路。”

蒋昭脚步顿了顿，看着她疏离的背影，眼底掠过一丝落寞，却没有放弃。

接下来的一连数日，日日如此。

每天清晨，风雨无阻，他准时守在楼下。

她次次决绝，冷漠拒绝，转身离开。

他执着靠近，她拼命后退。

拉扯的氛围，在邻里之间悄然蔓延。

这天夜晚，夜色深沉，晚风微凉。

苏明月吃完晚饭，借口透气出门散步，刚走到单元楼昏暗的转角，手腕突然被一股温热的力道牢牢攥住。

力道温柔，却不容挣脱。

是蒋昭。

昏暗的声控灯忽明忽暗，打在他紧绷的侧脸，他眼底藏着积压七年的隐忍与煎熬，嗓音沙哑得厉害。

“别走。”

他定定看着她，一字一句：

“我们谈谈，好不好？”

苏明月被他攥着手腕，动弹不得。

晚风拂乱她的发丝，也吹乱她隐忍七年的心绪。

她静静僵持了几秒，忽然低低地自嘲一笑，笑意凉薄，眼底瞬间蓄满了酸涩的水汽。

她抬眼，直视着他深藏情绪的眼眸，字字清晰，带着积压七年的委屈与不甘，轻轻质问：

“别走？”

“那你当年为什么要走？”

为什么消失整整七年杳无音讯？

又为什么，若无其事地回来？2