天台来信

我们学校的天台平时是锁着的。

铁门上挂一把生锈的旧锁，钥匙在教导主任手里，据说只有检查卫生或者修理水箱的时候才能上去。但高二下学期某个周五的黄昏，我鬼使神差地爬上六楼，发现那扇门虚掩着，锁挂在搭扣上，根本没扣死。

我推开门的瞬间，风灌了我一脸。

天台上很空，水泥地面裂着细纹，边缘围了一圈半人高的铁栏杆，栏杆上晾着不知道哪个班的拖把，已经晾干了，硬邦邦地戳在那。西边的天烧成一片橘红色，云像被谁撕碎的棉絮，一块一块浮着。然后我看见张峻豪坐在天台最里面的那个角落，背靠栏杆，腿伸得老长，手里拿着一个本子在写什么。

他看见我的时候明显也愣了一下。

"你怎么上来的？"他问。

"门没锁。"我说。

"哦。"他低头把本子合上，塞进了书包里，动作挺快的，但我还是瞥见了封皮，是个黑色的牛皮本，边角磨得发白，一看就是经常翻。

我站在那有点尴尬，走也不是留也不是。他抬头看了我一眼，往旁边挪了挪，拍了拍身边的水泥地。"坐。"

我就坐过去了。

天台的风特别大，吹得我头发糊了一脸。我扒拉头发的时候偷偷看他，他那天穿着件藏蓝色的校服外套拉链只拉到一半，里面是件灰T恤，领口有点松。他左耳耳垂上那颗痣又被风吹得露出来了，在橘红色的光里颜色淡得像在发光。

"你老往天台跑？"我问他。

"嗯。"

"上来干嘛？"

他沉默了一会儿，说："写东西。"

"写什么？"

他又沉默了一会儿，然后笑了一下，摇摇头没说。那个笑很短，嘴角刚弯起来就收回去了，但我看见他耳朵尖红了。红的不是耳垂，是耳廓上面那个薄薄的位置，日光灯照不出来的那种红，只有夕阳才能照出来。

后来我就开始经常往天台上跑。

也不是每天都去，但隔三差五的，只要那天最后一节课结束得早，我就绕到六楼去看看。大多数时候门都虚掩着，他就坐在那个老位置，有时候在写那个牛皮本，有时候什么都不干，就看着对面的教学楼发呆。我坐过去他也不赶我，有时候我们说话，有时候一句话不说，就那么坐着看天慢慢黑下来。

有一回他正在写，我凑过去想看，他反应特别快，啪地合上了。"别看。"

"什么东西这么神秘？"

"日记。"他说。

"那有什么不能看的。"

"给你看了就不叫日记了。"

我嘁了一声，转过头去不看他了。过了一会儿他从书包里掏出一颗糖递过来，大白兔奶糖，包装纸都捂热了。我接过来剥开塞嘴里，甜味化开的时候他说："下次给你看。"

"什么时候？"

"写完了。"

"那你什么时候写完？"

他想了想说："高考完吧。"

我差点被糖噎住。高考？现在才高二下学期，距离高考还有一年多。一本日记要写一年多？但我也没追问，含着那颗糖把话咽回去了。天台的晚风把我俩的头发吹得乱七八糟的，他伸手按住自己的刘海，左耳那颗痣又被指尖蹭了一下，像在挠什么。

春天快结束的时候，天台上的风变暖和了。

他有时候下午逃自习课跑上来，我有时候也跟着逃。其实也不算逃，我俩成绩都还行，老师睁只眼闭只眼。有次他趴在自己膝盖上睡着了，我在旁边看了他一整个课间。睡着的时候他眉毛是松开的，不像醒着的时候总微微拧着，嘴唇抿着，呼吸浅浅的。那颗痣就在离我不到一尺的地方，我手痒了半天，最后也没敢碰。

他醒了之后揉着眼睛问我几点了，我说上课了已经，他哦了一声站起来，书包带子甩到肩上，走了两步又回头说："刚才做梦了。"

"梦见什么？"

"梦见你把我的本子抢走了。"

我笑了，说那我还真有点想抢。他看了我一眼说你要是真抢，我可能也拦不住。

那语气说不上来是什么，他平时说话从来不这样，那天忽然嗓音就低下去了，像压着什么没说完的东西。我心里被那个声音挠了一下，痒痒的，但嘴上只说了句走吧上课去。

五月下旬有一天晚自习停电。

整个教学楼黑了一瞬，然后走廊里炸开一片欢呼声。老师喊安静别乱跑也没人听，我们班闹哄哄的，有人打着手电筒在墙上比手影，有人摸黑传纸条。我从抽屉里摸出手机，屏幕亮起来的时候看见张峻豪站在教室后门口，冲我招了一下手。

我溜出去了。

他拉着我往楼上跑，手机光在前面一晃一晃的，照亮楼梯台阶。我们爬到六楼天台，那扇铁门今晚居然锁了，他显然也没想到，站在门口愣了一下。然后他靠着门坐下来了，我也坐下来了。楼道的声控灯不亮，漆黑一片，只有走廊尽头窗户透进来一点月光，薄薄地铺在楼梯扶手上。

"你看。"他忽然说。

我顺着他的目光看过去，楼道窗户外面黑黢黢的天上，什么云都没有，星星露出来很多，密密麻麻地挤在一起，像打翻了一把碎钻。

我俩就这么在黑漆漆的楼道里坐着看星星，谁也没说话。楼梯间特别安静，楼下操场的吵闹声传上来变得很远很远，像隔了好几层水。他的肩膀挨着我的肩膀，隔着校服布料传来微微的温度。我没敢动，怕一动他就不靠着了。

过了一会儿他说："你还记得上次我说写完给你看那个本子吗。"

"嗯。"

"其实写完了。"

我一愣，扭头看他。月光照在他侧脸上，只有半张脸亮着，另外半张埋没在阴影里。他左耳上那颗痣刚好在明暗交界线上，一半亮一半暗。

"那给我看？"我说。

他沉默了几秒，然后从书包里摸出那个牛皮本，递过来了。我伸手去接的时候他手没松，我俩一人捏着本子的一边。他声音在黑暗里显得特别轻："你回家再看吧。"

我说行。

他松了手。我把本子抱在怀里，硬硬的封面被他的体温捂得还有一点余热。楼下不知道谁打翻了什么东西，传来一声闷响，紧接着是一阵哄笑。那些声音都模糊得很，我只听见自己心跳声太响了，响得我怀疑他能听见。

后来电来了，灯管嗡了一声亮起来，我俩同时眯了眯眼，然后各自站起来，下楼回教室。他没提那个本子，我也没提。坐在座位上之后我把本子塞进书包最底层，拉链拉了三遍。

晚上回家我把自己关房间里，翻开那个牛皮本。

里面全是他从高一开始写的，一篇一篇的，字迹从潦草到工整再到潦草，日期断断续续。一开始写些有的没的，什么物理又考砸了食堂今天的肉像橡皮，到后面慢慢地开始出现"今天她又坐过来了""她又逃课了""她今天问了那道题我其实答不上来""天台的风今天特别大她头发吹到我脸上了"。

最后一页写的是那天停电我们坐楼道里的晚上，他写了一整页，最后一行字用力得几乎把纸戳破。

"我就想跟你一起看看星星。"

后面空了两行，又补了三个字。小小的，缩在角落，像怕被人看见似的。

"就现在。"

我把本子合上，抱住膝盖坐了很久。窗户外头路灯的光黄黄地照进来，房间里有种陈旧又安静的暖。我翻开第一页，提笔在第一篇下面空白处写了句话。写完之后我拍了张照片，纠结了十分钟，还是发给了他。

"明天天台见。"

他秒回了一个字："好。"

那天晚上我翻来覆去到凌晨两点才睡，满脑子都是最后一页那三个字。三个字而已，没头没尾的，但我翻来覆去读了好多遍。

就现在。

后来那本牛皮本一直在我这，他说送我了。我们仍然去天台，有时候一起，有时候各自，铁门上的锁还是虚挂着，从来没换过。

风把香樟树叶子吹得翻涌起来，深绿浅绿滚成一片，像谁在天上打翻了一整盆颜料。

他左耳上那颗痣还是老样子，小小的，固定在耳垂正中间，跟着他笑的时候一起动一动，像在跟谁打招呼。

我不知道他后来又在那个本子上写过什么新的话，我从来没翻到过最后一页以后的空白页，可能真的没再写过。也可能写了但我没看见。

但那三个字我已经背下来了。

就像我记得第一次推开天台那扇门的时候，他坐在角落里抬头看我的那个眼神，风把他的头发吹得乱七八糟的，他手里攥着那个本子，好像攥着什么特别重要的东西。

后来我才知道，他那天本来要写的是另一件事，结果我推门进去了，他就没写。

他后来有一次不小心说漏嘴了，说那天他在本子上记的是"第一百三十七天"，意思是他已经一个人坐天台一百三十七天了。然后我来了。

"所以你是一百三十八天那天开始写我的？"我问。

他别过头去，说你有完没完。

但我看见他耳朵红了，红得特别厉害，从耳垂一直蔓延到耳尖，那颗痣几乎被红晕吞没了。

我笑了半天，最后说："那我明天还来。"

他说随便你。

但那天晚上他又在笔记本边缘写了一行小字，第二天我翻到的时候看见的，写的是：

"每天都来也行。"1