Esa自作曲

2011年6月15日，星期三，晚上21:30

首尔的夏天来得很突然。

六月中旬，空气里开始浮着一层粘稠的热气，地下一楼的旧空调嘶嘶作响，吹出来的风带着灰尘和氟利昂的味道。练习室里的七个人都穿着短袖短裤，还是出了一身汗。

今天的练习结束得早。南俊去楼上了，号锡瘫在沙发上，硕珍靠着墙闭着眼，柾国在地板上趴着像一只融化的兔子。闵玧其坐在电脑后面，戴着耳机，面无表情地盯着屏幕，但鼠标指针已经三分钟没动过了。

金泰亨坐在角落里，正在用手机看一段舞蹈视频。

绘紗坐在窗台上，抱着膝盖，耳朵里塞着一只耳机，另一只挂在领口上。她的嘴唇在微微动——不是在说话，是在默念什么。她的手指在膝盖上敲着不规则的节奏，偶尔停下来，在本子上写几个字，然后皱一下眉头，又划掉。

这个状态她维持了快一个小时了。

号锡终于从沙发上坐起来，歪着头看她："……에사야, 뭐 해?"（Esa啊，在干嘛呢？）

绘紗没有抬头。她的笔尖悬在纸面上方，嘴唇还在动。

"……에사。"

"……응?"她终于抬起头来，眨了两下眼，像是从另一个世界被拉回来。"……미안, 뭐라고?"（……抱歉，你说什么？）

"뭐 하는지 물어봤어. 한 시간째 그렇게 거기 앉아서——"（我问你在干嘛。坐那儿一动不动快一个小时了——）

绘紗低头看了看自己膝盖上的笔记本。然后她的表情发生了变化——从"发呆"变成了"有点不好意思"，又从"不好意思"变成了"豁出去了"。

"……내가 곡을 하나 만들었어."（……我写了一首歌。）

练习室里原本那种懒洋洋的气氛"唰"地一下变了。号锡坐直了，柾国从地板上抬起头来，硕珍睁开了眼，泰亨放下了手机。闵玧其的鼠标指针终于动了——他点了暂停键，把耳机摘下来挂到脖子上。

"……뭐?"（……什么？）号锡以为自己听错了。

"곡."（歌。）绘紗把笔记本翻了个面，朝向房间里的其他人。纸面上写满了韩语和日语混搭的歌词，还有一些乱七八糟的箭头和标注。"이름은——'교토'."（名字叫——'京都'。）

沉默持续了两秒。然后号锡从沙发上弹起来走到她面前，弯腰去看她本子上的字。泰亨也站起来了，柾国从地上爬了起来，硕珍端着水杯凑了过来。闵玧其没有动——但他把椅子转了过来。

"……보여줘 봐."（……给我看看。）

绘紗深吸了一口气，把本子递给他。号锡接过去，看着那些歪歪扭扭的字迹，表情从好奇变成了认真，又变成了微微瞪大的眼睛。

"……이거——"（这个——）他抬头看向绘紗，"——네가 직접 썼어?"（——你自己写的？）

"그럼——"（不然呢——）绘紗的耳根有一点红，但她的声音还算稳，"——작사랑 작곡이랑——둘 다. 윤기 오빠한테 멜로디도 한 번 봐달라고 했어——"（词和曲——都是我自己写的。也找玧其欧巴帮我看过旋律——）

所有人的目光同时转向闵玧其。

猫系男生靠在椅背上，一只手搭在桌上。他沉默了两秒，然后极轻微地点了一下头。

"……멜로디는 나쁘지 않아."（……旋律不差。）

"그럼——"（那——）号锡转头看向绘紗，"——들려줄 수 있어?"（——能给我们听听吗？）

绘紗张了张嘴。她能听到自己心跳的声音——比上次月末考核的时候还快。但她也看到面前站着的五个人的眼神——不是好奇，是期待。

"……아직 녹음은 안 했는데."（……还没录。）

"그럼 라이브로."（那就现场。）

绘紗看着号锡。他脸上的笑容比平时收了一些，认真的那一面露了出来。她低头看了一眼自己笔记本上密密麻麻的字迹，然后深呼吸了一次。

"……하나만——약속해."（……就一个——答应我。）

"뭔데?"（什么？）

"웃지 마."（不准笑。）

号锡举起双手做投降状。泰亨乖巧地点了点头。硕珍把水杯放下了。柾国盘腿坐好，表情像在等待什么重要仪式的开幕。闵玧其把椅子又转过来了一点。

绘紗闭了一下眼睛。等她睁开的时候，她站起来，走到练习室正中央，面对那面大镜子。

然后她开始唱。

她先哼了一段旋律——那是她自己用手机里的钢琴app录的伴奏，粗糙的电子音色，但节奏分明。然后她开口，声音从她喉咙里滑出来的一瞬间，练习室里的空气好像凝固了。

"교토에서 깨어났어, 교토, 교토——"

她的声音比平时唱歌的时候更"放"了一些，带着一种几乎可以说是"嚣张"的自信。那种"嚣张"不是傲慢，是"我知道这首歌是什么，我知道它能做什么"的自知。她在第一段副歌里加了一个轻微的转音——和她教泰亨的时候说的一样，"像嗓子撑不住的那个边缘"——然后稳稳地落在了下一句的开头。

第二段她切换到了日语。

"Yum yum yum——we gon' run and gun——"

她唱到"Kamehameha"的时候整个人笑了一下——那个笑从声音里透出来，像开玩笑但又在认真完成。她的手也跟着动了，不是编好的舞蹈，是即兴的、跟着节拍的身体反应——肩膀上下、手腕翻转、头轻轻摇晃。

唱到"Yakiniku in pajamas"那一句的时候，柾国终于没忍住"噗"了一声，然后立刻用手捂住了嘴。号锡转头瞪了他一眼，但自己也憋着笑。

绘紗没有停。她的声音在日语和韩语之间自由切换，像走在两条平行线上的人忽然跳了过去又跳回来。最后一段副歌她用了更多的力气，尾声的"고마워"几乎是用气声送出去的，轻飘飘地落在空气里，然后又安静了。

她转过身来。

房间里安静了大概三秒。

然后号锡开始拍手。泰亨跟着拍。硕珍笑着拍。柾国终于放开了捂嘴的手，拍得比谁都响。南俊不知道什么时候从楼上下来了，站在门口，靠着门框也在拍手，嘴角翘到了平常不常到的弧度。

"……진짜 대박이야——"（……真的太牛了——）号锡走过来，双手按住她的肩膀用力晃了两下，"——에사! 이거 언제 만든 거야?!"

"……이틀 전부터——"（……从前天开始——）绘纱被他晃得有点头晕，但笑是藏不住的，"——계속 다듬었어——"（一直在打磨——）

"歌词里有'야마구치'——为什么是山口？"

"……因为押韵嘛——而且山口在京都旁边——"

"那'도메인 전개'又是什么？"

"——你看过《咒术回战》吗？"

"——没看过——"

"那你别问了——"

"야——"

号锡还在追问，泰亨在旁边安静地举起了手："……에사 누나, '파자마에 야키니쿠'는——'穿着睡衣吃烤肉'的意思吗？"

绘纱转过头看着他，笑得更开了："……对。你不觉得很合适吗？"

泰亨歪着头想了半秒，然后认真地点了点头："……合适。"

角落里传来一声轻轻的响。所有人都转头看过去。

闵玧其站了起来。他没说话，也没有鼓掌。他走到绘纱面前，伸出手。绘纱愣了一下，然后把笔记本递给了他。

他低头看了一会儿那些歌词——不止看，是在"读"。他的嘴唇几乎没有动，但他的目光在纸面上来回扫了两遍。然后他把笔记本合上，还给她。

"……BPM 134?"（……BPM 134？）

绘纱眨了眨眼："……你怎么知道？"

"カメハメハのところ——リズムがそう聞こえた."（Kamehameha的那一段——节奏听起来是那个速度。）

他的表情依然是平的。但他接下来说的话让整个房间都安静了。

"……録音しよう. 明日."（……录音吧。明天。）

绘纱看着闵玧其的脸。他的眼睛里有一种她之前只在编曲时见过的光——那种"发现了能用东西"的光。

"……진짜?"（……真的？）

"……ドラムは僕が入れる. ベースは——"（鼓的部分我来加。贝斯——）他想了半秒，"——明日の午後."（——明天下午。）

他没有说"好不好"或者"怎么样"。他说的是"录音吧"和"明天下午"。那是他给出"最高评价"的方式。

号锡在背后发出了一声长长的"哇——"，被南俊轻轻推了一下肩膀。硕珍靠在墙边笑着摇头。柾国在地板上仰着脸看着绘纱，那双圆眼睛里全是亮晶晶的东西。

金泰亨站在她侧后方。他看着她把那本笔记本抱回胸前，看着她嘴角翘得压都压不下来，看着她被号锡搂着肩膀晃来晃去地喊"你太厉害了"。他没有说话。但他看着她的那个眼神里，有一种"果然是这个人"的笃定。

"……에사 누나."（……Esa怒那。）

绘纱转过头。

泰亨安静地笑了一下："——'교토'——いい曲だね."（——'京都'——是首好歌。）

他说的是日语。

绘纱愣了一下。然后她笑了——不是平时那种亮晶晶的笑，是那种"被听懂了"的、更深的笑。

"……ありがとう."（……谢谢。）

那天晚上，地下一楼的灯比平时晚关了四十分钟。闵玧其拉着绘纱坐在电脑前面把她的旋律输进软件里，号锡在旁边帮她对拍子，南俊靠在墙上看着歌词本帮忙改了几句韩语语序，硕珍端着一盘切好的西瓜进来放在桌上。柾国和泰亨坐在沙发上——一人捧着一块西瓜，安静地看着电脑屏幕前那个正在认真调整波形图的背影。

"——여기——ここ——この部分、もっと——"（这里——这里——这部分再——）

"——아——알겠어——여기 빈박을 하나 넣을까——"（啊——知道了——这里加一个空拍——）

两个人的头凑在屏幕前面，一个说韩语一个夹着日语，竟然沟通得毫无障碍。

号锡在旁边啃着西瓜，侧头看了一眼沙发上的柾国和泰亨，又看了一眼窗台上打瞌睡的硕珍，最后看了一眼门口靠在墙边喝咖啡的南俊。

他什么都没说。但他在心里默默数了一遍人数。

七个。

他笑了一下，继续低头啃瓜。

西瓜汁滴到地板上了。他没去擦。

地下一楼的旧空调继续嘶嘶作响，吹出来的风依然带着灰尘味，但没有人介意。电脑屏幕的蓝光映在六个人的脸上，波形图还在缓慢地延展、跳动，像心跳。

凌晨一点十七分。

绘紗坐在地板上，背靠着墙壁，膝盖上摊着那本已经翻得发旧的笔记本。她的眼睛半阖着，手里还握着一支笔，笔尖停在"感謝"那个词旁边，没有落下去。

闵玧其坐在电脑前面，加完了最后一段鼓点。他没有回头，但用很轻的声音说了一句——

"……寝ていいよ."（……可以睡了。）

没有人回答。他转过头，看到绘紗已经靠着墙睡着了，笔记本从膝盖上滑落了一点点，笔掉在了地板上。

号锡从旁边拿了一张旧毯子——不知道是谁之前落在练习室的——轻轻盖在她身上。然后他关了头顶那盏最亮的灯，只留了墙角的一盏小夜灯。

六个人轻手轻脚地走出了练习室。南俊走在最后，轻轻带上了门。

走廊里，泰亨走在一行人的最后面，回头看了一眼那扇半掩的门。

门缝里透出一线暖黄色的光。

他转回去，跟上前面人的脚步。

楼梯间里传来号锡压低了声音说的"明天下午录音，你们都来啊"和柾国小声的"我要坐最前面"。还有南俊说"西瓜明天我来买"和硕珍的"我来切"。

泰亨听着那些声音，走下楼梯，走进首尔六月中旬温热的夜色里。

他想起她刚才睡着之前最后说的那句话——是日语。

"……おやすみ."

晚安。

他走进宿舍大门的时候，嘴角带着一个自己都没察觉的弧度。

天花板上的灯管亮了一会儿，然后被什么人关掉了。

黑暗中，七个房间里，有六个房间里的人在不同的时刻闭上了眼睛。

走廊尽头朝东的那个小房间里，窗户开着一条缝，夏夜的微风吹进来，卷起了书桌上笔记本的一角。

那页纸上写着一行字，圆圆的笔迹：

"6월 15일. '교토' 완성. 모두가 들어줬다. 윤기 오빠가 녹음하자고 했다. 내일은 더 큰 소리가 날 거야."

（6月15日。"京都"完成。大家都听了。玧其欧巴说要录音。明天会有更大的声音。）

那页纸的边角被风吹起，又落下去。

循环往复，像一个还没有结束的梦。