第三章 鹅黄色的雨天

九月二十五日，周五。

出门前天就闷着。云层压得很低，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地覆在楼顶。风是热的，裹着将尽的蝉鸣和一丝若有若无的桂花香，吹在脸上黏糊糊的。我站在玄关看了三遍天气预报，屏幕上的降雨概率从百分之七十跳到了百分之八十。

我从柜子最里面翻出那把黑色的双人折叠伞，比普通伞大一圈，撑开够两个人站。伞面是素的，没有图案。

我把伞往书包最底层塞，用课本仔仔细细盖住。指尖在伞扣上停了停，心跳得很快，又害羞又激动 —— 要是今天下雨，他要是没带伞，我就说 "一起走"，然后理所当然地共撑一把。要是他带了呢 —— 我把书包拉链拉好，耳朵尖烫得厉害 —— 那我就说自己忘带了，蹭他的。不管哪种，都能一起走。

我偷偷这样想着，觉得自己有点坏，可是一想到能和他共撑一把伞走在雨里，就忍不住开心，嘴角翘了半天压不下去。

出门的时候妈妈在身后喊 "带伞了吗"，我含糊应了一声，心想带了，藏在书包最底下，谁都不知道。

上午的天越来越沉。

第二节课的时候，窗外的光已经暗了下来，云从灰白变成了铅灰，风把梧桐叶吹得哗哗响。我在桌肚里发现了一个油纸包。

温热的，隔着纸都能闻到豆沙的甜香。旁边压着一张便签，字迹歪歪扭扭："我妈说谢谢你教我打球。"

没有署名，但我知道是谁写的。刚才课间大雄在我座位附近晃了三圈，假装找东西，每次都往我桌肚里瞟。第三圈的时候，他飞快地把什么东西塞进去，然后低着头跑了，后脑勺的发旋随着跑动一颠一颠。

我把油纸包塞进书包最里面，和那把大伞放在一起。

指尖碰到伞面的时候，窗外的风忽然大了，吹得玻璃窗嗡嗡响。我望着灰蒙蒙的天，心跳快了半拍，手每隔一会儿就往书包底层伸一次，确认那把大伞还在，确认油纸包没有被课本压到。伸到第三次的时候，同桌问我 "你找什么呢"，我吓了一跳，说 "没什么"，耳尖烫了一节课。

放学前最后一节课，雨终于落下来了。

先是一滴，砸在玻璃窗上，发出清脆的一声响。然后是密密麻麻的一片，像有人从天上往下倒豆子，转瞬就把整个世界浇透了。放学铃声落下的瞬间，雨势达到最大，教学楼门口的积水迅速漫过脚踝，雨点狠狠砸在水面，炸开密密麻麻的白色水泡，像有人随手撒了满地碎银。

走廊屋檐下挤满避雨的学生，喧闹声混着雨声，嗡嗡地漫在空气里。我站在台阶上，指尖攥着书包带，掌心出了薄薄一层汗。

然后我看见大雄在人群里翻书包。

他先掏出一把深蓝色的折叠伞，然后 —— 又掏出一把鹅黄色的。

两把。

雨砸在伞面上的声音忽然变得很远，像隔着一层水。我盯着那两把伞，脑子里早上偷偷演练的那些情形，一个都没对上 —— 我以为他要么带一把，要么不带，没想到他妈妈给塞了两把。风卷着雨沫扑过来，打在脸上凉丝丝的，我才发现自己一直忘了呼吸。

他举着两把伞，左看右看，似乎也在疑惑为什么带了两把。然后他看见了我，眼睛一亮，举着那鹅黄色的伞朝我挥。

"出木杉！你没带伞吗？我有两把，借你一把！"

我走过去，接过那把鹅黄色的伞。伞角印着个小小的哆啦 A 梦，笑得眼睛弯弯的。伞骨很轻，握在手里不像是真的。

"我妈硬塞的。" 大雄挠挠头，撑开自己那把深蓝色的，"说怕我弄丢，一把用一把备着…… 其实我自己有伞的。"

他说完就要转身，我忽然开口："等等。"

他回过头，雨水顺着额发往下滴，眼睛亮晶晶的。我攥着那把鹅黄色的伞，伞柄硌着手心，喉咙有点发紧。

"早上那个点心，你妈妈做的？" 我问，"特别好吃，替我谢谢阿姨。"

大雄愣了一下，然后脸有点红，挠挠头："啊，是吗，她就随便做做的。"

"真的很好吃，" 我低下头，假装看手里的伞，声音比平时轻了一点，"我想着去前面买点点心带回家，算是回送给阿姨。你知道附近哪家店好吗？陪我走一段？"

话一出口我就紧张了，手指攥着伞柄，指节发白。我怕他说 "不用这么客气"，怕他说 "我还有事先走了"。

大雄果然摆了摆手："哎呀不用买啦，我妈就是随便做做的 ——"

"要的要的，" 我赶紧接话，头一次觉得自己嘴笨，"不然我过意不去。就前面，你陪我认认路。"

他看了我两秒，然后笑了："行吧，那走。前面巷口有家老字号，我妈常去买。"

我们各自撑着伞走进雨里。

两把伞并排走在狭窄的人行道上，伞沿时不时碰在一起，发出轻轻的嗒声。我走在他左边，把他往路牙子里面让了让 —— 外面那侧积水深，一辆自行车碾过去，溅起半人高的水花，落在我裤腿上，凉得刺骨。

大雄 "啊" 了一声，立刻把伞往我这边倾，雨水顺着他那边的伞沿淌下来，洇湿了他的肩膀。

"你别淋着。" 他声音裹在雨里，闷闷的。

我想说没事，话到嘴边又咽了回去。他的肩膀已经湿了一片，深蓝色的校服贴在身上，勾勒出单薄的肩线。我看着那片湿痕，心跳忽然乱了。

路过街边杂货店时，大雄忽然顿住脚步。

透明橱窗里，那台银灰色的宇宙飞船模型还在，灯光打在上面，蓝色推进器透亮好看，在灰蒙蒙的雨色里像一颗落在人间的星。

暑假里他生日那天，我们在胖虎家聚完，他绕路经过这里，蹲在橱窗前看了好久。那天也下着小雨，他蹲在台阶上，校服后背被雨打湿了一片，指尖隔着玻璃轻轻虚描船身，不吵不闹，也从不提想要。胖虎和小夫笑他幼稚，他没反驳，只是默默低下头，把伞往模型那边倾了倾，好像怕雨飘进去淋坏了它似的。

开学后这快一个月，我路过这里三次，每次都看见模型还在。

今早出门前，我绕路来买了。

他站在橱窗前，鼻尖几乎贴到玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着那台模型。雨打在他的伞面上，嗒嗒嗒的，他像没听见似的。

"喜欢？" 我轻声问，声音被雨声裹着，轻飘飘的。

他立刻摇头，飞快收回目光，假装踢了踢脚边的积水，水花溅在他的裤腿上，他也没在意。

"没有，就是挺好看的。"

眼底的光却骗不了人，亮晶晶的，像被雨水洗过的星子。

我站在他旁边，看着他的侧脸，雨水顺着他的下颌线往下淌，在下巴尖聚成一颗水珠，坠下去。我攥着鹅黄色伞柄的手紧了紧，心里有个念头冒出来，越来越清晰。

"走吧，" 我说，"先去买点心，回头再看。"

他 "哦" 了一声，恋恋不舍地又看了模型一眼，转身跟上我。

就在他转身的那一刻，我手里的鹅黄色小伞 "咔" 地一声，伞骨翻了过去，整个伞面翻成了一朵花。